碎片如琉璃，折射多元故宫

“故宫”原指“紫禁城”，是明清两朝皇帝处理政务和居住的皇宫。清亡后，于1924年改作了博物院。在《故宫物语》里，作者野岛刚把“故宫博物院”的概念作了扩大化，书里出现了四个故宫：北京、台北、沈阳、南京。另外，他还造访了四川乐山的“战时故宫”，即抗战时期故宫文物南迁之地。这些故宫的文物、历史以及守护人，构成了这部作品的三个主干篇目：话文物、谈故宫、访昔人。主题多元。

全书17万字，分成90话，每话平均未足2000字。说明作者的写作宗旨并非深度探讨，而是着力于大范围的点到式的普及，比如，“话文物”有37篇，每一话，说一个文物，翠玉白菜、白瓷婴儿枕、寒食帖、富春山居图……美学特征、文化衍变、历史轨迹，娓娓道来。用词不多，言之有物。每篇读完，至少会有轮廓式的了解，再不济，游故宫时，随身带上一册，边赏边阅，岂不是让游兴增添几分呢？

浅尝辄止式的写作也是有好处的。野岛刚在后记中自述，“我想尽量从总体的角度，呈现‘故宫学’的世界，带领读者领略体会。”他所选取的九十个故事的取向，不是从艺术史的价值观出发，主要还是考量“对于人类的文化意义”。野岛刚的写作方式与他的记者、专栏作家的身份有关，这类短浅的随笔正是他擅长的，还可以发挥他所追求的普及之效。

日本的文化氛围，很喜欢普及类的大众读物。前些日子，我在读《宫崎市定人物论》，像这样一位大学者，许多文章写得非常浅近，难道能说明他水平欠佳吗？非也。宫崎市定长期致力于中国文化在日本国内的推广，要让日本民众读懂中国，面向大众的文章不能艰涩，而且最好是短文。想想看，日本为何流行文库本？就是这个道理。

野岛刚写中国的几部文化专著，之前的《谜一样的清明上河图》、《两个故宫的离合》，以及现在这部《故宫物语》，都用了可能被中国读者斥之为“流于浅表”的风格，其实这种门槛的主动降低是很日式的。野岛刚设定的对象首先是日本读者，这些作品都是用日文创作，然后再翻译引入中国。野岛刚的行文也很照顾日本读者，经常要做一些中日文化之比较。说中国瓷器“雨过天青”，他要讲到日本瓷器工艺和知名的收藏家；讲释迦牟尼佛坐像，他要提及补足故宫缺口的日人——新田先生的佛像捐赠。这样一来，日本民众会有亲切感，自然而然产生兴趣，日本对其他文化的吸收或再创造就有了契机。润物细无声，化入日常，这是日本文化的厉害之处，别小看了这些我们觉得“不过如此”的作品。

野岛刚的记者本能还体现在他具有强烈的政治意识。故宫之特殊，不仅在于它是一个典型的中华民族特色的丰富的文物收藏体系，而且还在于它的存在就是3000多年来历代统治者的法统的标志，更何况，20世纪“四个故宫”的历史钩沉，其政治意味更加浓厚。国宝流离，物是人非，两岸盼统一。野岛刚因工作之便，经常出入这些故宫，与故宫院长或管理者或文化学者多有往来，因而形成了自己的一套“故宫学”理念。

在《两个故宫的离合》里，野岛刚就说自己被故宫的多元——文化、艺术、政治、历史、民族精神——所震慑并吸引，他引述郑欣淼先生的话：“把故宫囿于美术领域，是非常可惜的。”他说这句话说到了他的心里。野岛刚的两部故宫著作，都渗透着鲜明的政治影像，尤其对民进党的故宫定位有着犀利的批评。他强调，故宫背后有一个中华文明概念。在现代社会中，文化与政治是不可分离的。因此，故宫与政治也是分不开的。

碎片如琉璃，折射不同角度的光芒。《故宫物语》的90话，各说各话，零零散散，然而收拢一处，就很明晰地显示了作者的想法。野岛刚倡导的“故宫学”体现新的视野，需要理念和方法上的整体思维，不仅孤立地评论和研究故宫藏品，而且阐发故宫文化的传承源流和独特的美学价值、社会地位和政治意义。