有温度的冷色调

这是我第一次读法柏。读过之后并不觉得哪里像推介里提到的狄更斯、毛姆或者麦克尤恩，如果说像，那他同样也像舒尔茨和帕拉尼克。

就书论书，我觉得法柏的故事是好看的，但他更多的是在试探，（写这些短篇的那个时期）还没有形成自成体系的有辨识度的个人风格，在残酷现实和美好结局之间有些摇摆不定。他不仅在笔法上试探，也在虚拟和本真的融合上试探，在表面平静和内里汹涌的渗透间试探，虽然少了一些不可言喻的微妙平衡，但在这种试探之下，故事就有了可回味的余地。所以法柏笔下有「以免眩晕」流露出的徘徊在想死又不那么想死边缘的无力，有「皮钦美语」处于社会动荡和剧变夹缝中的人们破罐子破摔的颓丧，也有「五十万英镑和一个奇迹」闪着圣光的艺术灵感，以及「爱的隧道」终结猜疑和不确定的爱的传送门。

他也在悄悄触碰读者的内心。你有没有在「雨必将落下」中感受到弗朗西斯倦怠的心？有些安抚并不出于爱，只出于出色的专业技能，那心里空荡荡的，只有嗡嗡作响的安抚引擎。你有没有在「鱼」中感受到珍妮特和女儿的双重愤怒？在那个比末日好不了多少的世界里，成年人更容易被反差击垮，而孩子要提防的，反而是成年人失控的心。精神崩溃和杀人鲸，哪个才是真正的噩梦？

他不断突破想象力的边界。「玩具故事」中上帝在废弃宇宙的垃圾堆里捡到地球，当无数怀抱信仰的地球人忙着向上帝祈祷时，孤单的上帝正在梦里和一个同龄孩子跑过永恒。「地狱外壳」里的科学家，对取得科研成果的狂热就像一个疯子，那种“朝闻道，夕死可矣”的大义凛然，和为了爱情化成泡沫的小美人鱼如出一辙。

这本短篇集没有彻头彻尾的阴郁，也没有自始至终的温情。推介引用了朗费罗（作为低阶读者，在此之前我从来没有读过朗费罗）的诗句：“每个生命中，有些雨必将落下，有些日子注定阴暗惨淡。”引用者的原意或许是为了奠定阴暗惨淡、诡异残酷的基调，但法柏的故事只适合前半句，“每个生命中，有些雨必将落下”，那些或冷或暖的故事，那些幸福或不幸的生命，都会迎来必将落下的雨，对于那些行将破碎的灵魂而言，那场必将落下的雨，说不定就是他们人生中浸润干涸的甘霖。在好几个故事里，我都好像听见法柏在说，都会过去的（自动脑补用中文）。

说些题外话，最近几年才开始喜欢读短篇。短篇好在哪里呢？或许是觉得有人抓住了浮光掠影，重现了即逝的瞬间，用笔凝固了那些飞驰而过的一闪灵光。法柏的书只读过这一本，推荐喜欢短篇的朋友看，特别是内心尖锐又敏感的朋友，他可能不够直白，也不够精炼，但他小心翼翼撒下的那些碎片，冷色调里总是藏着些温度。

很奇怪，读过总觉得哪里不够好，但又不知道在什么时候，被一张绵密的网笼住了心。