第十八夜:《锌皮娃娃兵》

Neko
2018-06-22 看过

在苏阿战争中阵亡的苏联士兵被装进锌皮棺材运回国内,这些士兵大多是被新征入伍20岁左右的年轻人,因此也被称为锌皮娃娃兵。

今天介绍的是2015年诺奖得主白俄罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇的作品《锌皮娃娃兵》,这本书记录了参加过苏阿战争的士兵及烈士家属的陈述。在介绍这本书之前,有必要先介绍一下苏阿战争的背景:

阿富汗地下资源丰富,同时又有着非同一般的军事战略意义,既是苏联的邻国,同时又与多国接壤,是兵家必争之地。苏联觊觎这块土地已久,冷战后为了与美国抗衡,在阿富汗扶持亲苏势力,并向其提供大量武器,目的就是为了控制阿富汗。

1979年,奉行阿富汗民族主义政策的阿明当政,阿明不允许苏联控制阿富汗,于是苏联策划扶持卡尔迈勒上台,然后由卡尔迈勒向苏联要求出兵“援助”新政府,苏联于1979年12月悍然出兵,入侵阿富汗,12月27日,苏军逮捕阿明,并于当晚将其处决。

1980年起,阿富汗各派游击队逐渐结盟,游击队得到了反苏阵营(美国、巴基斯坦、沙特阿拉伯等国)的大力支持和武器供应,并且利用熟悉当地地形、与当地民众打成一片的优势,与苏军展开了“敌进我退、敌退我进”的山地游击战,这场战争被拖入了胶着状态。

1986年,卡尔迈勒下台,苏联在阿富汗扶持亲苏政府的计划宣告失败。

1988年4月,苏联、阿富汗、美国、巴基斯坦签署停战协议。

1989年2月,苏军全部撤出阿富汗。

在苏阿战争中,苏军死亡12210人,伤35478人,失踪311人,这场长达十年的战争被认为是苏联对外政策的重大失败,并且为以后几十年的中东混战埋下了伏笔。

几十年来,阿列克谢耶维奇一直坚持着同样的复调书写方式,她原本地陈述受访者所说的话,极少在书里添加任何评判。她采访过的群体很特殊,也是被主流社会刻意遗忘的群体,有经历过卫国战争的女兵,有战争中幸存的孩子,有切尔诺贝利核泄漏事件的受害者。在这本书里,她采访的是苏阿战争的幸存者,以及子女不幸丧生在战争中的可怜的母亲们。

阿列克谢耶维奇的文字是带声音的,当你读她的文章时,仿佛每篇文章都由不同的声音讲述,幸运活下来的士兵、愤怒的残疾老兵、痛失爱子的母亲、缅怀丈夫的妻子,你仔细听,会发现每个人的声音都是不一样的。

她通过受访者说话的声音来聆听这个世界,也用她的复调书写让世界听见了受访者的声音,她的作品记录下这些被刻意遗忘的群体的声音,让它们不至于随着时间流逝而被淹没在世界嘈杂的背景里。

写作的目的是什么?对于阿列克谢耶维奇来说,写作的目的就是为了探寻真实。她不对历程做出判断,她只把受访对象所经历的本来面目如实写出来,这个过程就是她探寻真实的过程。

那么,什么是真实?对于当事人来说,真实就是他们在战争中切实经历过的历程,而非整场战争本身的历程,真实就是他们为何恐惧,为何欢欣,他们想要什么,得到了什么,而最后又记住了什么。

从她的笔下,我们可以看到苏联是怎样“诱骗”年轻人上了战场:

“他们告诉我们,这是一场正义的战争,我们是帮助阿富汗人消灭封建主义建设社会主义的。至于我们的小伙子在那里送了命,却只字不提,我们还以为,他们是在那儿得了传染病而死。”

“1981年出现了各种传言,说阿富汗是血流成河的战场,这事只有很少人知道。我们在电视上看到的,是苏联士兵和阿富汗士兵称兄道弟,我们的装甲车是撒满了鲜花,阿富汗农民在亲吻分给他们的土地。”

不少年轻人主动申请被调去阿富汗,他们听从祖国的号召,以为那只是一场军训。而苏联领导们的孩子即使被征入伍,也被领导们托关系或出钱悄悄赎了出来。

被骗到阿富汗之后,这些年轻人面对着与之前理想巨大的落差,死亡与战争让他们精神崩溃。有些人靠酒精麻痹自己,觉得伏特加不够劲,他们就直接喝医用酒精,有些人靠毒品让自己重新振奋起来,打几针麻醉剂、抽几支大麻成了军队里的常态。

苏军监守自盗,用偷来的物资跟当地阿富汗人换牛仔裤、羊羔皮皮衣。由于补给不足,他们还把武器卖给阿富汗人,换一些糖块、茶叶等零食,然后阿富汗人再拿着这些武器杀害他们。

女人在军队中忍受着来自士兵和军官们性骚扰,很少有女人能保持所谓的洁身自好,若想得到好一点的待遇,就必须得跟军官们上床,这是军人们心照不宣的秘密,有时甚至为了两桶肉罐头,有些女人就可以和当地人睡觉。

当这些事实从受访者口中说出,被阿列克谢耶维奇写成作品并发表在报纸上之后,她收到了数不清的责骂,有人认为,她在给苏军抹黑,甚至有人上告法庭,要求她停止对苏军的“抹黑”。

阿 富汗人擅长埋地雷,苏军经常中埋伏,士兵出发前通常要把两张写着自己信息(姓名,血腥,部队番号)的小纸条带在身上,一张放在上衣兜里,一张放在裤子兜 里,这样的话即使被地雷炸掉一般身体,总会保留一份纸条。书里还写着,幸存者从被炸得滚烫的装甲车车皮上一块块刮下牺牲者的皮肉,装进小盒子里,运回苏 联,这些锌皮棺材被钉得死死的,以防家属打开......

在战争里,死去的人羡慕活着的人,残疾的人羡慕不那么残疾的人,两条腿从腰部以下被截的人羡慕只从膝盖以下截肢的人。那些幸存的人可怜伤员,但并不怎么可怜死者,而是可怜他们的母亲。

那些母亲是怎样面对儿子死亡的消息呢?答案就是,她们拒绝接受。有的人把信撕得粉碎,有的人把门关得死死的,不让信使进屋,有的人逃到街上,避开带来坏消息的人,仿佛只要不听到不看到“你的儿子在战争中不幸牺牲”这句话,她们的儿子就还能活着。

书中一个母亲回忆道:收到儿子的锌皮棺材之后,她的丈夫想寻短见:“我活不下去了,原谅我吧,孩子他妈,我再也活不下去了。”

他不能入睡:“我一躺下睡觉,儿子就出现在眼前,吻我,拥抱我......”

她在家里到处挂上了儿子的相片,可是丈夫却受不了:“取下来吧,他的眼睛总是盯着我.....”

他们用积蓄为儿子立了一块贵重的大理石墓碑,她的丈夫在墓地上种了一些红色的花,并且把围栏仔细漆了一遍:“我们做了能做的一切,儿子不会生我们的气。”

然后,在她去上班的时候,丈夫在家里上吊自杀了,死时对着那幅他们最喜欢的儿子的照片。

读完这本书后我才发现,原来战争中最让人心碎的不是当事人的回忆(当事人的回忆会带给读者震惊),而是痛失爱子的母亲的回忆,她们被撇在坟墓前,一个人面对一小块墓碑,每一句都是啼着血......这,就是战争的意义吗?

在战争中,无论动机是正义还是非正义,无论结果是胜利还是失败,对于大多数参与战争的普通家庭来说,战争带来的更多还是破碎和伤害,胜利带来的是一段时间的欢愉,失去亲人的痛苦却伴随着每一个活着的人的一生,对于侵略者来说,也是一样,毕竟,我们都是活生生的人。

这 些士兵身心皆被战争所伤,战后很长一段时间内,他们害怕背后有人,害怕黑夜,害怕在草地上行走,害怕突然的响声。他们在阿富汗被阿富汗人恨,回国后还被国 人所谴责,国人认为他们参加的战争是荒唐透顶的。可是他们真的有罪吗?他们是被派过去的呀,难道有罪的不应该是派他们过去的人吗?如今却要这些可怜的人们 承担本不应属于他们的道德审判。当时甚至禁止这些老兵们在公墓聚会,禁止把阵亡士兵们葬在一起,要分散开来。

不过从某种意义上来说,这场战争确实是荒唐的,就用这段真实的对话作为这篇书介的结尾吧:

部队首长进了屋,看到挂在墙上的照片:“这是什么人?”

“上校同志,这是罗曼罗兰,法国作家。”

“马上把这个法国人摘掉!难道我们本国的英雄还不够用吗?向后转,到仓库去,带着卡尔.马克思像回来!”

“上校同志,可是.....可是马克思是德国人呀!”

“闭嘴!关你禁闭两昼夜!”

2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

锌皮娃娃兵的更多书评

推荐锌皮娃娃兵的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端