读《假如真有时光机》:村上春树随笔的魅力

五月
2018-06-20 看过

我读村上的散文随笔属于慢热,从最早《远方的鼓声》到《假如真有时光机》,我逐渐可以毫不犹豫地确认:村上是一流的散文家。个人觉得这是村上最好的旅行随笔,他讲了十个故事,尽管这十篇互不相干,但其中有一条隐形的人文和哲学思路把这十篇从亚洲到美洲到欧洲贯穿起来了,互相独立又浑然一体,不同的国家和地域,相同的审美情趣和节奏韵律,这就是为什么阅读时十分愉快主要原因。

当然,另一个重要原因是,这十篇里的很多地方我去过,读起来犹如看旧照片。但经常旅行的人,即便没去过他讲的那些城市,你也会明白他在说什么,尤其是喜欢旅行摄影的人,你的眼睛会像镜头一样,立刻对焦捕捉住他描绘的场景。这种阅读的快感使我内心一直保持着会意的微笑。

第一篇,“查尔斯河畔的小径”讲的是美国的波士顿。这标题听上去有点一般,但了解村上的人,这个标题很make sense。村上是个爱跑步的人,一看到河畔小径这几个字,就知道他要讲跑步了。值得一提的是,十篇随笔里,波士顿就占据了两篇!村上在波士顿地区居住过三年,6次参加波士顿马拉松。他在2013年4月的《纽约客》上说:过去的三十年,他跑了33个马拉松,在世界很多国家地区跑过,当人们问到哪里的马拉松是他的最爱,他从来没犹豫过:“波士顿马拉松。”

村上这本书最重要的特色是句子优美,韵律和速度自然流畅。闲暇的夏日傍晚,我坐在后院的木台阶上,读村上这样的文字:

“这条大河优美地蜿蜒穿行于茂密的绿色之中,又长又宽的漫步道在两岸延绵不竭。几座桥连接起两岸的道路。沿河畔而下,来到麻省理工学院附近,这条河就成了波士顿闹市区与剑桥之间的自然边界。跑到这里,渐渐旳便可以望见大西洋了。”

这文字不美丽吗?!

另一篇波士顿游记,讲的是波士顿的特色,标题是“棒球,鲸鱼和甜甜圈”。这是村上离开波士顿后多年,故地重游的一篇感怀。有品位的旅人,即便只有三五天,他们可能会忽略著名景点,而去听一场波士顿交响乐团的音乐会,看一场红袜队的球赛,去MIT听一场讲座,坐在酒吧里喝一杯当地的生啤。毕竟,波士顿的经典在这些东西里。重归波士顿的村上,去看了红袜队的棒球赛,在红袜队的球场附近喝生啤,他还讲了一个上厕所时小便池一个令人捧腹的发现。

当然啦,村上这本书可不光是讲美国,冰岛那一篇也好看。村上称冰岛“空旷的国度”,冰岛的大风,拯救鸟的岛民。还有一篇是村上重归希腊“两座令人怀念的小岛”,这两个岛对村上意义不一般,他的《挪威的森林》居然是(写书时的)24年前在这里开始写的。他费了一番劲找到他曾经住过的民宿,24年前他在那里写作的情形是这样:

“那时奇冷无比。房间只有一个小小的电暖炉。我穿着厚毛衣,一看写稿一遍瑟瑟发抖。当时还没有使用文字处理机,我是用圆珠笔在大学笔记簿上吭哧吭哧地写。窗外是凄凉的原野,乱石遍地,一小群羊在那里默默地吃草。”

这样的文字直指心底。村上的坚韧,耐力,孤独,和他对写作的执着和热情,在这一小段里一览无余。村上白天在这间冷房子里写作,晚上去酒吧,所以岛上所有的酒吧村上几乎都去过,也认识一些人,听一些故事。这才是旅行的奥妙啊。

最后一篇“从漱石到熊本”,村上和两位艺术家朋友同行,并把一路见闻连载发表在刊物上。村上回忆了一段48年前他来熊本的一段经历,那时他才18岁,高中毕业后没有立刻去读大学,整日里东游西逛,花光了钱再乘火车回家。这次作为作家重返,年少时的恍惚已被冲刷净,取而代之的是一份沉着笃定,心有城府,岁月静好。

“伟大的湄公河畔”这篇是讲老挝的,非常好看了。村上笔下的老挝优美安静,繁茂浓郁的绿色,辛勤工作的人们,色彩鲜艳的服装,都在村上的文字里呈现出来。但给我印象最深的,是老挝人悠然的生活速度,公众场合的安静,娓娓低语。还有人们带上自制的食物,大清早坐在路边耐心地等着贡给僧侣们,那份虔诚和笃信。

还有一篇是村上在芬兰,村上很牛啊,考里斯马基的电影他全部都看了,西贝柳斯的交响乐全集村上有五个版本!太全心全意了。插一句,这些年来崇拜村上,主要原因,没有之一,是他活得淋漓尽致,他有激情,他热爱什么就把那东西爱的完全彻底。他爱爵士乐,爱古典音乐,爱电影,爱猫,爱意大利通心粉,爱菲兹杰拉德,他把这些东西爱到通透,爱出一套自己的系统,每次阅读他的书,我都能获得很多信息。

芬兰这篇有一句话一定要记住:“在旅行中要是事事都一帆风顺的话,就不叫旅行了。” 村上说这是他的哲学。

村上的哲学也可以用于人生:人生要是事事都一帆风顺的话,就不叫人生了。

村上对食物的热爱和精通可以和职业美食家较量了。他讲罗马其实是讲托斯卡纳乡村的葡萄园和酒庄,和围绕着吃经历的一系列故事。说到吃,村上还特意收集进来一篇专门讲吃的,第三篇“想吃美味的东西”,讲了美国两个同名城市,两个波特兰,一个在西海岸的俄勒冈州,一个在东海岸的缅因州。村上跑遍了欧洲,说起吃没有提到地中海沿岸国家的食物,而是美国的两个海滨城市,自有他的道理。一是村上会吃,二是他有好奇心去探索各式餐馆,三是他有开放的头脑不拘泥于传统的品味。

村上写到,“这两座城市有彼此共通的要素,那便是餐厅的质量之高与数量之多。这两座城市近来由于提供水平极高的优质餐饮,迅速获得了业界的关注。一位闻名遐迩的纽约餐厅老板兼主厨在《纽约时报》的访谈中明确断言:如今最不可忽视的,就是东西海岸两个波特兰的餐厅动向。”

当然要提提“假如真有时光机”这篇。对于这种假如的回答,表达了一个人对某地/某人喜爱的最高级。村上问:“假如真有时光机,你只能用一次 — 仅仅一次,你想做什么?” 村上说他的回答在很久以前就明确地定下来了,去纽约,而且是1954年的纽约。为什么回到1954年的纽约成为村上的最高愿望呢?还用问吗,当然是爵士乐。可为什么不去新奥尔良听爵士乐呢?因为最好的爵士乐艺人都去纽约,因为纽约还有其他的更多的offer啊!

村上比很多美国人还美国人,他把爵士乐从上世纪50年代的布朗一直听到80年代的马克墨菲,并且亲临酒吧听,边听边喝啤酒,还舒坦地在酒吧打盹儿。村上对爵士乐,蓝调,以及那些音乐家的熟悉程度,对纽约大街小巷各个爵士乐俱乐部,爵士乐酒吧的熟悉程度,除了令人跪拜之外没什么可说的啦。

我前面是不是说过,村上喜欢什么,就全身心的投入,把这东西的前前后后里里外外都吃透,淋漓极致。纯真的粉丝就是村上这样的。当然,首先你要有这份好奇,村上在这本书里几次提到过,他自己是个好奇心十足的作家。好奇心不足会走遍世界吗?

“该说什么呢,如果那位先生有时光机的话,还请告诉我一声。” 村上在结尾写到。

还说什么呢,七月八月的酷夏快到来了,我想象着高温退下的傍晚,关掉空调,门窗大开,坐在后院的木台阶上,手里捧着这本书,身边是一大瓶绿柠檬冰水,身后的蓝牙音响里飘出切特.贝壳的爵士乐,鸟儿不厌倦地啾鸣,花栗鼠继续毫无惧色地摧毁着我花盆里的海棠。我第二遍读着村上的旅行随笔,感受着他的世界,阳光明媚溪水潺潺的世界,微笑从心里一直涌到脸上。

p.s.: 这是个缩本,9千多字的在豆瓣日记。

10 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

假如真有时光机的更多书评

推荐假如真有时光机的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端