查尔斯河畔到底有什么——和有趣的人一起看世界

番小茄
2018-06-17 看过

以我个人的观点来说,想要开心地旅行,一个意趣相投的旅伴是很重要的(当然,如果没有,一个人旅行也可以很开心)。读旅行随笔也是如此。

村上春树的旅行中总有能深深吸引我的地方。

最初读《假如我们的语言是威士忌》的时候,我连威士忌都没有喝过,却莫名对他笔下的苏格兰艾莱岛产生了好感。感觉上那里是相当寂寥的地方,除了几家有很多年历史的威士忌酒厂以外几乎一无所有。村上春树却津津有味地写下那里的旷野、羊群、带着咸味的海风,以及专注于每年威士忌风味细微差异的酿酒师傅。以至于多年后第一次喝艾莱岛威士忌,强烈的泥煤味便让我想起那本书里写过的艾莱岛的风景。

前几年去意大利旅行,回来之后翻出《远方的鼓声》重读,简直分分钟要笑出声:这正是我所喜欢的那个意大利嘛!他不写那些数不清的辉煌建筑,也不写博物馆里亮瞎眼的艺术品,反而专注于在广场上享受着灿烂阳光悠闲愉快的人群,便宜但香气凛冽的葡萄酒,浓妆艳抹动作夸张的电视台主持人,台伯河畔市集上丰富多彩的海鲜和蔬菜。然而恰恰是这些片段和细节,较之教科书般的大教堂,更能让人回想起活色生香的意大利和意大利人,想起在意大利度过的美妙时光。

身为作家,对于周

...
显示全文

以我个人的观点来说,想要开心地旅行,一个意趣相投的旅伴是很重要的(当然,如果没有,一个人旅行也可以很开心)。读旅行随笔也是如此。

村上春树的旅行中总有能深深吸引我的地方。

最初读《假如我们的语言是威士忌》的时候,我连威士忌都没有喝过,却莫名对他笔下的苏格兰艾莱岛产生了好感。感觉上那里是相当寂寥的地方,除了几家有很多年历史的威士忌酒厂以外几乎一无所有。村上春树却津津有味地写下那里的旷野、羊群、带着咸味的海风,以及专注于每年威士忌风味细微差异的酿酒师傅。以至于多年后第一次喝艾莱岛威士忌,强烈的泥煤味便让我想起那本书里写过的艾莱岛的风景。

前几年去意大利旅行,回来之后翻出《远方的鼓声》重读,简直分分钟要笑出声:这正是我所喜欢的那个意大利嘛!他不写那些数不清的辉煌建筑,也不写博物馆里亮瞎眼的艺术品,反而专注于在广场上享受着灿烂阳光悠闲愉快的人群,便宜但香气凛冽的葡萄酒,浓妆艳抹动作夸张的电视台主持人,台伯河畔市集上丰富多彩的海鲜和蔬菜。然而恰恰是这些片段和细节,较之教科书般的大教堂,更能让人回想起活色生香的意大利和意大利人,想起在意大利度过的美妙时光。

身为作家,对于周围的一切保持敏锐的观察力和好奇心是非常重要的。村上春树正是将自己对世界的兴趣和好奇放进旅行随笔之中,并且不由分说地年复一年照着自己的这种“癖好”写下去。

最近一两年,冰岛不知道为什么忽然成为热门的旅游地点。我也不可避免地看了许多相关的游记和大量修图过度的风光照片(恕我直言),但唯一一次产生“想去冰岛这个地方亲眼看一看”的念头,还是在读过村上春树在这本书里写的《有绿苔与温泉的去处》之后。

出于作家的本能,村上春树怀着浓厚的兴趣写到了冰岛人热衷读书的情况,以及冰岛近千年来几乎原封不动保留下来的语言。和语言相似的还有冰岛的动物,因为远离大陆与世隔绝的地理位置,冰岛有独特的没有尾巴的羊,继承了古代斯堪的纳维亚血统的矮小的马,甚至连猫也比别处的猫性格沉稳。众所周知,村上春树对无论哪里的动物都怀着浓厚的兴趣,他甚至特意跑去冰岛的其中一座小岛上去看“拯救迷途小海鹦鹉战役”。

海鹦鹉是一种长相非常惹人喜爱的鸟,关于海鹦鹉的故事我也读得津津有味。当然一般人的游记绝对不会提及这些,那是村上春树以他的个人兴趣和好奇心作为收集器,所捕捉到的关于冰岛独特的有趣之处。就算你对读书,语言或是动物都不感兴趣,也能从这些细微之处窥见,或者说更加深刻地理解冰岛孤绝的环境,以及在这种环境下生活的冰岛人的性格特点。

当然他也写到了冰岛美丽的风景,也坦言“其中存在的美属于很难收进相机取景框的那一类”。

“我们眼前的风景,是吸纳了那辽阔,那几乎是永恒的静寂、潮水深邃的香味,无遮无拦拂过地表的风、流淌于其中的独特的时间性才得以成立的。其中的色彩自古以来一直饱受风吹雨打,才形成现在的模样,又随着气候的变幻、潮汐的涨落、太阳的移动时时刻刻发生变化。一旦被相机镜头剪切,或者被翻译成科学的色彩调配,它将变得与此刻呈现在眼前的东西截然不同。其间存在的类似心情的东西恐怕将荡然无存。所以我们唯有花上更长的时间,用自己的眼睛去欣赏它,将它镌刻在大脑里,然后装进记忆无常的抽屉,凭借自己的力量搬到某个地方。”

这本书里并没有太多照片。藉由村上春树的文字,可以获得远比看照片更精彩的体验。

关于芬兰也是如此。

先不说我们都喜欢的考里斯马基和姆明(可惜我对于音乐和西贝柳斯了解不多),光是“在芬兰晨跑迷路差点被冻到哭出声来”和“遭到性格乖僻的驼鹿袭击,被抢走午饭钱”这两个故事(当然后一个只是夸张的说法)就足以让人在会心一笑之后记住芬兰的寒冷和(某种程度上)近乎童话般的神秘。

就算最终并没有在考里斯马基兄弟经营的酒吧喝成酒,也没有在森林里遇到姆明童话里的史力奇(Snufkin),他笔下的芬兰也足够有趣了。

毕竟用村上春树的话说,“在旅行中要是事事都一帆风顺的话,就不叫旅行了。”

除了对没去过的地方(冰岛,老挝,熊本)展开一番充满意趣与好奇心的探索之外,书中还有相当一部分内容主打怀旧牌。包括村上春树在美国塔夫斯大学工作期间住过的波士顿,为了躲避日本国内纷乱环境暂时移居的意大利和希腊,当然还有数度造访却依然念念不忘的纽约。

“经过一段岁月之后,再以旅行者的身份去拜访一个曾作为居民生活过的场所,是一件相当不错的事。在那里,你好几年的人生被切割下来,好好保存着,就像退潮后的沙滩上一串长长的脚印,十分清晰。”

村上春树便是以这样的充满情感的视角写下自己度过人生重要时光的地方。在举办过许多次马拉松的波士顿,他曾经无数次沿着查尔斯河畔的小径跑步,也和地道的波士顿人一样去芬威球场看棒球,去dunkin’ donut买甜甜圈;在希腊的斯佩塞岛和米克诺斯岛,他在天候不佳又寂寥阴郁的冬季住下,开始着手写起《挪威的森林》;托斯卡纳则是他在罗马写作《挪威的森林》和《舞舞舞》的间隙,逃离都市混沌转换心情的地方。

对于村上春树的老读者来说,这样旧地重游的故事很适合和他过去的旅行随笔一起读。你可以重新回顾《漩涡猫的找法》中适合举行马拉松的马萨诸塞美丽的春天(以及马拉松途中经过的撕心裂肺坡),也可能意外地发现在《远方的鼓声》中写到的总是喋喋不休的米克诺斯岛公寓管理员范吉利斯的名字。就像收到多年不见的朋友寄来的明信片一样,那是村上春树在与读者分享过往的岁月回忆。总之是很特别的阅读体验。

当然,没有读过他从前的作品也不要紧。不妨试试跟着村上春树的个人经历和兴趣了解一下这些地方。毕竟,对于每一个未知的地方,我们总是通过某种机缘与其发生联系,然后在好奇心的驱使下决定亲自跑去看一看那里到底有什么。这就是所谓的旅行嘛。

在去波士顿之前,我也看了很多关于这座城市历史的介绍,当然还有闻名遐迩的几所大学和博物馆。然而对于波士顿到底是一个怎样的地方,我依然没有什么实感。

直到我真正身处波士顿这座城市,踏着老城地上的红砖走了一遍自由之路,坐在芬威球场外的酒吧喝着新鲜的Samuel Adams啤酒,走在查尔斯河畔的小径上久久凝视随着光线变幻的河水,我才得以切切实实地感受到:原来这就是波士顿啊。

“在河流面前,或者说在河流之上,我们这些旅人无非只是匆匆的过客,是幻影般的存在。我们来了,欣赏过风景又离开,仅此而已,甚至不会留下一缕痕迹。乘船溯流而上,我强烈地感受到了这一点。”
“这样的河流,我迄今为止在任何地方都不曾见过。它在短短几天内便轻微地,然而又非常彻底地改变了我心中原有河流的概念。”

虽然这段文字说的是湄公河,但那对于我来说,就像是写出了我坐在查尔斯河畔时的心声。

或许和波士顿伟大的历史和学校相比,查尔斯河显得微不足道。但那是亲自去过的旅人才会有的感受。

“然而那风景里有气味,有声音,有肌肤的触感。那里有特别的光,吹着特别的风。人们说话声萦绕在耳际,我能回忆起那时心灵的颤抖。”
“至于这些风景是否会起到什么作用,我并不知道。或许最终并没有起什么作用,仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底,这不就是所谓的旅行?这不就是所谓的人生?”

诚如村上所言。

或许,我在很长一段时间里都没有机会踏上希腊的小岛,或是远在世界尽头的冰岛,但是阅读这些旅行随笔的感受,会连同阅读过程中产生的想象中的图景一起,被放进记忆的抽屉。直到某一天亲眼看到那些风景的时候,它们便会重合在一起,成为属于我自己的独一无二的画面。

如同我在查尔斯河畔所见到的那样。


至于查尔斯河畔到底有什么呢?游记戳这里:https://www.douban.com/note/674616043/

10 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

假如真有时光机的更多书评

推荐假如真有时光机的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端