情深无需因果缘由

都说白落梅的文字矫情，华丽堆砌，至于我为什么又看了，其实也不是特别清楚，从内心出发，始终会倾向这种美丽的文字和笔调。她个人的风格形成的写作的惯性，或许有失逻辑，或许模糊不清，或许偏颇无知，读来久而久之发腻乏味。但对我来说习惯了，没有喜欢也无关评论。我只是想看看她是怎么看另一个她的，她的内心在另一个她内心的多深处，不是平铺直叙的讲述，而是娓娓道来的平淡悲悯的心绪下的一种去了解。

我不了解张爱玲，也从来没想过要去了解，更无从评论了。作品生平，那样的了解都是苍白。她不认识我，我也只是知道她。但我相信即使触及过相处过也未必明白懂得，一切的了解最终都会变成一种猜测一种想象。

读来许久，我也还是无法了解张爱玲是个什么样的女子，我不会定义也没有能力去定义，天赋异禀也好，深情不寿也好，命途多舛也好，真的因为懂得了所以能慈悲吗？日子总是能那么从容不迫吗？经过了伤痛还能千山万水渔舟向晚吗？即便坚强难道也不曾不甘心生怨恨吗？我难以置信，但白落梅总是让人去相信她笔下的女子都可以这般如此。

困惑了几晚，不知道为什么张爱玲要选择一个年过半百的老人，来付出、来拖累、来不远千里情真不悔。白落梅似乎说不清楚，可能会觉得她故作悬念，不懂而做作。但我想也没有别人能来说清道明。

爱也许就是一种互相需要，彼此唯一的不可替代的需要才不离不弃吧。一个人孤独久了，需要过了，反而不再需要什么了，而是希望被人需要。曾经那么依赖一个人给予的爱，心意相通，云月相伴。那么不费力气温柔去爱就好，即便千夫所指过，桃花情债纷扰，却依然不渝着。然人说情深缘浅，情深的始终是自己，缘浅却成了爱人离去的说辞。原来自以为的付出也可以从别人那里索取，原来自己只是他其中一个需要，不是唯一就注定不能不离不弃。是他需要的太多，还是自己被需要的不足，所以到最后的最后她将自己所有的稿费尽数给他，还能怎么样被需要呢，如果是情早已经付完了，能为他做到的做到了，情深至此了。因为懂得所以慈悲，不是她懂了谁明白了谁，而是她懂得了这世间的因果缘由，所以付出也好拖累也罢，她愿意，愿意成为她确信的唯一的不可替代的慈悲。不论身在何处，怎样散落天涯，心总在一处，被需要着，不离不弃。

我想读不读落梅于爱玲都无关紧要，这本书其实无趣，说着众人皆知的故事和絮语绵长的道理。但一个人对另一个的懂得能有多少，只是平静悲悯地想象着为她造一艘不系之舟，目送她远去，愿她自由、纯粹、疏离、静谧。这样看来，文字是文字就好，是心绪就好，是情感就好。