我偏爱写信的荒谬,胜过不写信的荒谬
这篇书评可能有关键情节透露
《高山上的小邮局》是一个温柔的、可爱的、近乎童话的故事。小镇中的人,为了帮助因为电子邮件盛行而面临调职的邮差保留职位,暗中开展匿名写连环信的活动。每一封信都起到了意想不到的作用,为参与这次善举的人找到或巩固了友情、爱情、亲情,乃至让他们面对曾经迷失的自我。
这是一个看似轻快,实则有着很多巧妙构思的故事,同为写作者,我一边看一边揣测作者的创作方法,我几乎可以看到她的故事卡片,看到她将所有人物、故事、情感用书信串联起来时背后的辛苦。
要让一件极为艰难的事情,看起来极为轻松,背后必然需要付出他人看不到的大量时间和精力。这本书是一个很好的示范:如何用自然而然的方式串联短篇动机,进而构成一个完整、成熟、感人的长篇小说。
而除了欣赏和学习写作技巧之外,这本书让我回忆起了很多不该淡忘的人和事。
我这种上世纪八零年代初出生的人,大概赶上了最后一波写信的浪潮。
高峰是在大一上半学期,刚刚一起历经了高考的同学虽然四散各地,犹然有着战友之间才有的温情,而新环境、新同学,构成和高中完全不同的生态与情感,给予我们新鲜的刺激,也给予我们初涉成人世界规则的痛楚。我们需要写信,用来倾诉心里话,妄想依靠这种稀薄的联系维持“永不改变的友情”,同时妥善保护好那个单纯的自我。
印象最深的是和两个人的通信。
一个是L,那是我从高一开始单恋的男生,高中三年,我用尽所有办法也没有办法得到他的爱,毕业之后我们分散两地,时间和空间仍然未能有效治愈我,我在迷惘和思念中每周给他写一封信,讲述他也许根本不在意的生活细节,妄想用我中文系的文采取得他的认可,至少,用那些千丝万缕的细节提醒他我的存在,进而在他生命中牢固占据一席之地。
L的回信总是寥寥数语,我能想象计算机系的他抓耳挠腮回信时痛苦的表情,那时候的我被一种痴念支撑着:不管他爱不爱我,他到底愿意为了我付出这样的努力,我对他而言并非毫无意义。也许再坚持一下,他就会改变呢?
L果然改变了,最后一封信,他告诉我他恋爱了。我记得我哭了很久,然后写信告诉他,我会在他背后等待,“不管什么时候,只要你回头,我一定还在”,卑微到了尘埃里,写的时候我为自己的痴情感动,也为这种明知不可为而为之的愚蠢而羞愧。这封信成为我们通信的句点。
还有一个是Z,高中里他是我的好兄弟,经常在我被L伤透心的时候安慰我。Z高考失利,在一个离家几十公里的地方高复。Z每周会给我写一封信,汇报自己的周考成绩,拉拉杂杂说高复班的琐事,而我则用新鲜、轻松的大学生活鼓励他,让他好好努力。几个月后,他写信给我,说其实一直喜欢我,我收到这封信的第一反应是愤怒,觉得他怎么可以这样破坏我们的友情,而事实上,我更为恼怒的是他为什么要把一切明朗化,让我无法再装聋作哑、心安理得享受来自他的关怀。
我回信给他,义正辞严地说了他父母让他高复付出的高昂代价,说了高复一年对他人生的重要意义,对他晓以大义,然后坚决回绝了他:“我一直把你当做好朋友。”
我根本没有想过,他在写这封信、寄出这封信、等待我回信的漫长时间里,所受的煎熬和忐忑。这之后,他再也没有给我写信。
这两段通信告一段落的时候,我忽然明白了,L对我,我对Z,多么像一个情感食物链。我们的通信说明了,对于不爱的人,我们可以残忍到什么地步,对于爱的人,我们可以让步到什么程度。不公平,但又似乎只能如此。
这种感悟让我对于爱情有了更深的了解,爱一个人,等于给了他伤害你的利刃,一切都是心甘情愿,甘之如饴;而被爱却无法回报,则是欠上了一份永远无法偿还的债,能做的只有尊重和善意,时刻提醒自己对方是把赤裸裸的心交到了你的手上,还给他的时候务必要感激、温柔、小心,别给他任何不必要的伤害。
在被迫成熟的同时,周遭的一切也发生着迅速的改变。这之后不久,我们逐渐习惯了大学生活,也习惯了新出现的QQ和msn这类即时通讯手段,我们开始尝试和陌生人说心里话。大三、大四之后,所有人都买了手机,写信这项技艺就更加生疏了。
事到如今,msn已经不存在,QQ也不如微信更为方便即时,人类恐怕没有一代人有过我们这样的体验:一起都在以我们意想不到的速度改变。这种改变带给我们很多便利,也带走很多体验。
再也不会有精心挑选信纸,先打草稿然后用最趁手的钢笔誊抄的心情了。
再也不会有在意如何折叠信件、如何粘贴邮票表示话外之音的巧思了。
再也不会有投递出一封信,听到信件“咔哒”一声掉落邮筒,幻想对方收到时会如何回复的忐忑了。
再也不会有收到最想念的人的信,舍不得打开,抚摸信封感受厚度,对着阳光窥看纸张的雀跃了。
那些为了一句话该不该这么写,用什么方式写而辗转的心情失传了。
那些形式感极强的等待、猜测失传了。
那些延展、滞后的快乐和幸福失传了。
这类失传,大概是我们不得不面对的失去中,最为轻描淡写的一环。我也只是在看到《高山上的小邮局》的时候,才会想到这些失去的。
前几天遇到过L,他说起屡次搬家仍然留着所有同学给他的信,我心念一动:“我也是啊。”
“还有一封你写的,应该是哭着写的,字迹都模糊了,说会永远等我的,结果呢……真是说话不算话……”
我们聊起这些笑得很开心,都过去了。但因为那些信件,那些过去留有残痕,时过境迁后让我们可以借以怀念。
所有发生过的一切都是有意义的,而那些花下了更多的精力和时间、留下了白纸黑字痕迹的事情,往往更有意义。
微信、QQ、电子邮件,是永远无法夹着一片落叶,或是沾着泪水被送达的。
“从前车马很慢/书信很远/一生只够爱一人。”
很高兴看了这本书,回忆了曾拥有过的、也许再也不会回来的、想要给人写信的心情和时光。