我偏爱写信的荒谬，胜过不写信的荒谬

《高山上的小邮局》是一个温柔的、可爱的、近乎童话的故事。小镇中的人，为了帮助因为电子邮件盛行而面临调职的邮差保留职位，暗中开展匿名写连环信的活动。每一封信都起到了意想不到的作用，为参与这次善举的人找到或巩固了友情、爱情、亲情，乃至让他们面对曾经迷失的自我。

这是一个看似轻快，实则有着很多巧妙构思的故事，同为写作者，我一边看一边揣测作者的创作方法，我几乎可以看到她的故事卡片，看到她将所有人物、故事、情感用书信串联起来时背后的辛苦。

要让一件极为艰难的事情，看起来极为轻松，背后必然需要付出他人看不到的大量时间和精力。这本书是一个很好的示范：如何用自然而然的方式串联短篇动机，进而构成一个完整、成熟、感人的长篇小说。

而除了欣赏和学习写作技巧之外，这本书让我回忆起了很多不该淡忘的人和事。

我这种上世纪八零年代初出生的人，大概赶上了最后一波写信的浪潮。

高峰是在大一上半学期，刚刚一起历经了高考的同学虽然四散各地，犹然有着战友之间才有的温情，而新环境、新同学，构成和高中完全不同的生态与情感，给予我们新鲜的刺激，也给予我们初涉成人世界规则的痛楚。我们需要写信，用来倾诉心里话，妄想依靠这种稀薄的联系维持“永不改变的友情”，同时妥善保护好那个单纯的自我。

印象最深的是和两个人的通信。

一个是L，那是我从高一开始单恋的男生，高中三年，我用尽所有办法也没有办法得到他的爱，毕业之后我们分散两地，时间和空间仍然未能有效治愈我，我在迷惘和思念中每周给他写一封信，讲述他也许根本不在意的生活细节，妄想用我中文系的文采取得他的认可，至少，用那些千丝万缕的细节提醒他我的存在，进而在他生命中牢固占据一席之地。

L的回信总是寥寥数语，我能想象计算机系的他抓耳挠腮回信时痛苦的表情，那时候的我被一种痴念支撑着：不管他爱不爱我，他到底愿意为了我付出这样的努力，我对他而言并非毫无意义。也许再坚持一下，他就会改变呢？

L果然改变了，最后一封信，他告诉我他恋爱了。我记得我哭了很久，然后写信告诉他，我会在他背后等待，“不管什么时候，只要你回头，我一定还在”，卑微到了尘埃里，写的时候我为自己的痴情感动，也为这种明知不可为而为之的愚蠢而羞愧。这封信成为我们通信的句点。

还有一个是Z，高中里他是我的好兄弟，经常在我被L伤透心的时候安慰我。Z高考失利，在一个离家几十公里的地方高复。Z每周会给我写一封信，汇报自己的周考成绩，拉拉杂杂说高复班的琐事，而我则用新鲜、轻松的大学生活鼓励他，让他好好努力。几个月后，他写信给我，说其实一直喜欢我，我收到这封信的第一反应是愤怒，觉得他怎么可以这样破坏我们的友情，而事实上，我更为恼怒的是他为什么要把一切明朗化，让我无法再装聋作哑、心安理得享受来自他的关怀。

我回信给他，义正辞严地说了他父母让他高复付出的高昂代价，说了高复一年对他人生的重要意义，对他晓以大义，然后坚决回绝了他：“我一直把你当做好朋友。”

我根本没有想过，他在写这封信、寄出这封信、等待我回信的漫长时间里，所受的煎熬和忐忑。这之后，他再也没有给我写信。

这两段通信告一段落的时候，我忽然明白了，L对我，我对Z，多么像一个情感食物链。我们的通信说明了，对于不爱的人，我们可以残忍到什么地步，对于爱的人，我们可以让步到什么程度。不公平，但又似乎只能如此。

这种感悟让我对于爱情有了更深的了解，爱一个人，等于给了他伤害你的利刃，一切都是心甘情愿，甘之如饴；而被爱却无法回报，则是欠上了一份永远无法偿还的债，能做的只有尊重和善意，时刻提醒自己对方是把赤裸裸的心交到了你的手上，还给他的时候务必要感激、温柔、小心，别给他任何不必要的伤害。

在被迫成熟的同时，周遭的一切也发生着迅速的改变。这之后不久，我们逐渐习惯了大学生活，也习惯了新出现的QQ和msn这类即时通讯手段，我们开始尝试和陌生人说心里话。大三、大四之后，所有人都买了手机，写信这项技艺就更加生疏了。

事到如今，msn已经不存在，QQ也不如微信更为方便即时，人类恐怕没有一代人有过我们这样的体验：一起都在以我们意想不到的速度改变。这种改变带给我们很多便利，也带走很多体验。

再也不会有精心挑选信纸，先打草稿然后用最趁手的钢笔誊抄的心情了。

再也不会有在意如何折叠信件、如何粘贴邮票表示话外之音的巧思了。

再也不会有投递出一封信，听到信件“咔哒”一声掉落邮筒，幻想对方收到时会如何回复的忐忑了。

再也不会有收到最想念的人的信，舍不得打开，抚摸信封感受厚度，对着阳光窥看纸张的雀跃了。

那些为了一句话该不该这么写，用什么方式写而辗转的心情失传了。

那些形式感极强的等待、猜测失传了。

那些延展、滞后的快乐和幸福失传了。

这类失传，大概是我们不得不面对的失去中，最为轻描淡写的一环。我也只是在看到《高山上的小邮局》的时候，才会想到这些失去的。

前几天遇到过L，他说起屡次搬家仍然留着所有同学给他的信，我心念一动：“我也是啊。”

“还有一封你写的，应该是哭着写的，字迹都模糊了，说会永远等我的，结果呢……真是说话不算话……”

我们聊起这些笑得很开心，都过去了。但因为那些信件，那些过去留有残痕，时过境迁后让我们可以借以怀念。

所有发生过的一切都是有意义的，而那些花下了更多的精力和时间、留下了白纸黑字痕迹的事情，往往更有意义。

微信、QQ、电子邮件，是永远无法夹着一片落叶，或是沾着泪水被送达的。

“从前车马很慢/书信很远/一生只够爱一人。”

很高兴看了这本书，回忆了曾拥有过的、也许再也不会回来的、想要给人写信的心情和时光。