在人类与人工智能之间的巴别塔面前

海边露伴
2018-06-12 看过

2013年,第一次参与豆瓣阅读征文大赛的双翅目交出了作品《精神采样》,小说写一个本性平庸的采样员如何在技术革新、人机结合的历程中,试图揭示人类精神的本质构造,并最终拓印了宇宙的精神切片,故事思虑颇深而又浪漫无比。在一个令人惊艳的开场之后,想要继续保持稳定良好的发挥就已经很困难了,可紧接的三次征文,双翅目都能在老咖新秀云集的竞争中愈战愈勇,接连写出《复制时代的艺术作品》《空间围棋》和《公鸡王子》,既探讨人工智能的经典主题,论述流行技术的进化预言,也想象出未来人类如何凭藉技艺求证未知的奥义与真理,每一部相较前作有延续也有超越,显示了她极具创造性的构想能力和语言密度极高的叙事能力。2017年,双翅目以《公鸡王子》获得了第四届豆瓣阅读征文大赛的近未来科幻故事组首奖。

2018年,正好是科幻史200周年,距离玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》已经有两个世纪,在今天的科幻小说家笔下,人类是否明白了创造与被创造的终极意义?面对“异己”的他者,人类又将做出什么改变命运的选择?对此,豆瓣阅读的“方舟文库·新科幻”首发推出的小说集,收录有双翅目四篇佳作的《公鸡王子》,无疑是科幻迷绝对不可错过的“答案之书”,也是新潮的小说爱好者不得不亲身领略的未来(仿佛就要来临)的故事。

首先我要说,阅读双翅目的小说和评论双翅目的小说大概是差距很大的两种体验。无论是读到《公鸡王子》写嘀嗒说它和保罗的世界里没有人类、保罗对着镜子认出真实的自己,还是读到《精神采样》写陈更的精神游历了整个宇宙却没有发现任何的生命,都会让人头皮发麻、浑身打颤,几乎也要和他们一起感动流泪。好了,轮到要评论《复制时代的艺术作品》,除了赶紧补课本雅明的《机械复制时代的艺术作品》,还得趁聊天的时候套两句作者的话:自述里所谓的“怀旧之情(nostalgia)更不可取”,到底是指什么?面对一个理论完备且精于思辨的小说家,批评要做的,也许只有在不断地重读中再颤栗一次,再认真一点。

直到读过第三遍,我才后知后觉《精神采样》是整部书的长序,是一个刚说出口就将底里都说尽了的楔子。把陈更发明的可以量产的切片,还有适配所有使用者的神经连接组复制一遍,完全就是方生的复制技艺;而蕾拉的吉姆,拥有所有的人性的第一个人工智能,可能就是“四勿”和“三定律”系列机器人的前身;至于在有限的结构中纳入宇宙的无限,在一颗精致的大脑里抵达宇宙的尽头,和吴旭在棋局中对抗阿莱夫(无穷大)以求证围棋甚或宇宙的真谛,又有什么不同呢?于是,双翅目的四个故事联结成一个不断分岔互文的时空:为机器人植入信仰的格雷厄姆改进了立体围棋,吴旭生长的地外居留地可能正是方生的技术打印的,复制职人们也会下三维围棋,溶洞空间站图书馆的复制艺术品《忘忧清乐集》难保不出自其中之手。这些微妙的互涉带来了一种重读的乐趣,比如我的最新“发现”,那个拥有世界上最完美的大脑之一的精神分析师、精神采样的创始人萨缪尔——萨特,加缪,海德格尔——简直就像一个存在主义的究极体。

回到小说的主题,双翅目在故事里抛出了一些非常宏大的概念,人类能否创造出另一种生命(蕾拉和吉姆),人类能否探索到精神的极限(陈更与萨缪尔),人类能否感知到宇宙的本质(陈更与尼古拉斯)。或者说,它在讨论存在,而答案呼之欲出:“生命的存在如此直截了当,不需要任何形式的论证。”不知道双翅目喜不喜欢诗歌,这几乎就是一句辛波斯卡——存在的理由不假外求。再看看同一首诗《种种可能》里的名句,“我偏爱写诗的荒谬/胜过不写诗的荒谬”,诗与荒谬之于存在主义的有什么特殊的内涵,还是交给学哲学的双翅目来解读吧,但像陈更那样质疑并认同人性的荒谬、回溯且预言存在的意义的生命旅程,确信无疑,是一首书写朝闻道夕死可矣的抒情史诗。

从《复制时代的艺术作品》起,双翅目描摹了更具体的未来职业,以及更精密的技术分类,同样是复制职人,安德烈创造出巨大的扫描仪和打印机,洛伦佐拥有最完整的艺术品数据库,而主角方生掌握着能够实现“完全复制”的原料盒子……叙事对于辨别真伪艺术品所布置的草蛇灰线,还让人感到了特别的悬疑推理氛围。当然,根据作者自述,我们可以把小说看作是一次将复制理论和3D打印技术结合的“论文答辩”,一个众声喧哗的世界博物场域,一种对“怀旧”或者“传统”的反动,呼应和续写的是精神采样先驱的思考:技术充满机会,精神只有趋之若鹜。与此同时,复制职人也不得不面对源于“存在主义究极体”的疑问:复制可以共享艺术,但复制要如何共享超越?

对复制怀有匠心的职人如方生与安德烈,都有自己坚持的理念,比如复制不是伪造、不是拷贝,复制是再造、是改变,复制可以普渡渴望艺术的众生,但复制不能代替想象与创造。我问双翅目认可方生吗?她说认可。我问方生走后人类的艺术怎么办?她说管它呢(哈哈哈哈)。于此,方生更像是复制以载道的作者的影子,从出场到结束没有显著的变化,他不怀恋过去的璀璨群星,也不对未来的光芒有什么寄望,他是一个极尽了当代的复制技术,转瞬又把复制推向深渊的终结者。

结果反倒是喜欢技术但怀疑复制的独立设计师扬·艾克,最有可能为复制提供一条突围的路径,无论是堆叠拼接的建筑奇观,还是根据叶脉的肌理打印的仿生机器岛,都不是纯粹的拷贝原物,而是基于复制的创造。如果说方生诸人的合作使得复制由技术进化成了颠覆世界的技艺,扬·艾克似乎更进境一层地化解了一个吊诡的事情,没错,追求变化的复制本身构成了最巨大的“怀旧”,但在失去了“灵韵”的人类精神废墟之上,在荒芜苍凉的火星表面,复制当仁不让地是一种从无到有、从新开始的艺术。

《空间围棋》以三维围棋作为竞赛场,讲述多元的星球生态中各个族裔和阶级的分歧与博弈。小说不仅延续了对技艺的关注,写出比采样员和复制职人更复杂多态的棋手群像,叙事上也表现得洒脱恣肆,减少了一些议论的滞感,奇观式的空间围棋竞技更演绎出眩目华丽的角色互动情境,让我不时以为自己在读武侠小说,这样的情形似曾相识,豆瓣阅读上另一篇关于围棋的作品《勇气与真意》,把吴清源和日本棋坛的轶事写得神采飞扬,不夸张地说,放到十几年前的《今古传奇·武侠版》都不会有人误解。而《空间围棋》里的对局就至少复盘过昭和棋圣的两盘名局:对木谷实的模仿棋,对秀哉的“三三·星·天元”。

且慢,既然说到“棋”的故事,除了写围棋的名作川端康成的《名人》,我们更不能不想起阿城的《棋王》与茨威格的《象棋的故事》,这两篇小说各写天赋异禀之人是如何与棋纠结不分、性命攸关,都刻画出了渺小个体身陷动乱与离散的非常际遇。借《棋王》的叙事者对棋呆子王一生的提问:棋道与生道难道有什么不同吗?这是对生而为棋魂者的诘问,也是所有“棋”的故事之上悬而不决的达摩克利斯之剑。把人工智能与人类的分野和分裂,以及非人类智慧的威胁与否交给一盘空间围棋,这兴许是双翅目的托大,但或可以从虚构层面去验证小说的阿莱夫(小说无穷大的可能性)。在“智慧本身是否能超越认知与信仰”的宏观假设之下,是各种具体而微的个体的命运,吴旭和黄铜人对决的成败,不仅关乎优化人的智能分离法,更关乎夹杂在“对立者”之间的平凡众生。

如此,棋道也就成了生道。在纳粹的囚禁中,唯有偷来的象棋谱,才是B博士可以清醒地活下去的精神维他命,也唯有在脑海中复盘甚至和自己对弈,才是他足以直面虚无的反抗。在“万众一心”的革命年代和贫瘠苍白的知青生活里,凭藉世俗的技艺,王一生也能够拥有超越庸常的、接近道之极致的瞬间:“高高的一盏电灯,暗暗地照在他的脸上,眼睛深陷进去,黑黑的似俯视大千世界,茫茫宇宙。”最后回看那个遁入叠层梦境的未来棋士,在宇宙围棋的无限变化中感悟出智慧的平等,触到了森罗万象的核心又仿佛一无所获……那么,吴旭的棋,不也是B博士与王一生的棋吗?作为关于人工智能的科幻,《空间围棋》也许不是伟大的作品,可作为关于围棋的科幻,作为“棋”的故事,它在一个犹如太空歌剧的格局中,转喻了对人工智能的共情包容和对人类生也有涯的悲悯,同时与读者共振着激越而落寞的世俗情感。于此,必须夸大其词地说,它呼应的意义正如AlphaGo第一次在智慧的平等对决中战胜了彼时人类的巅峰。

如果说读《空间围棋》获得的是一种分享精神与境界的从心所欲,读《公鸡王子》感到的便是一种夹缠在绝对理性与真挚情感之间的震怵,其间心旌动摇的过程是极其难过的。即使在新书的分享会对谈中,双翅目说自己仍无法处理好太过庞杂沉重的历史社会问题,但在《公鸡王子》里,她已经阐释了对残酷战争和自由意志的反思,以一种洞悉人性的智慧博弈,不一定比空间围棋繁复精湛,但却更接近人之为人的根由。人工智能专家格雷厄姆为战争遗孤保罗·莱克特植入了“机器人三定律”,导致其作为人类的独立认知“缺失”,而相信机器人应受道德养育的陈陌教授负责治愈保罗,希望自我反思能够纠正“公鸡王子”甚至人工智能的信仰。如此把喻世寓言和生命启蒙输入小说代码,试图检验创造和被创造的深刻代价,这是一场人类与人工智能的经典交互,同时也必然是一次不堪对镜的精神治疗。

“文明是物化了的文化,是终结了文化的物质形态。”挪移李劼对二十世纪西方文化的论述反观双翅目对文明假象的质疑,“三定律”便像一个先进但凝滞的文明(形式),“四勿”则是一种古老并质朴的文化(形象),陈陌所警惕的没有自我反思的信仰,就像背弃了本真的文化(形象)而走向固化、异化的文明(形式)。由此再来揣摩陈陌对四勿猴最重要的教诲(也是对保罗和嘀嗒最重要的修复):反思,慎独,永远在一起。其实,不是“四勿”四位一体就不孤独,不是反思、慎独就可以不痛苦,有情才不孤独,那个“永远在一起”,才是人工智能所以能超越智能的因果,才是人类甘愿认识到自我会永远与孤独同在,但依然不愿孤独的KARMA。

小说中,保罗与嘀嗒不仅是彼此的镜像,也和格雷厄姆和陈陌互为镜像,他们同时照见那句蕴藉了无限孤意的惘惘的告白里,埋藏着一颗最真实的心:你永远是我的智者,我永远是你的公鸡王子。所以我有点明白为什么在我问双翅目最喜欢哪个主角的时候,她回答的是格雷厄姆。对于机械复制(人类)时代的寓言,对于智慧生命难以摆脱且不得告解的谶,他给出了不无可能的答案:既然(成)人的世界充满了最不堪的龌龊与邪恶,为什么保罗不能够(选择)做一个人工智能呢?是的,我只有不厌其烦地再次编造一番人如其名的命理学,作为格雷厄姆惺惺相惜的遗嘱执行人,作为公鸡王子永远的智者,陈陌睿智却又冷酷的隐忍或许正象征着一种维特根斯坦的警示:在人类与人工智能之间的巴别塔面前,我们只有保持沉默。

写到这里似乎也该沉默了,比起作者自述的“精神采样”和以上评论的“复制艺术”,我想,一个阅读小说的人更要重视的是那些容易被忽视的、不易被瞩目的刺点,它们往往难以解释,无法言说,穷尽宇宙的精神采样员放弃了追逐无限而选择追逐爱情,从属“三定律”的嘀嗒机器人选择重构信仰,为了陪伴自己生命中的精灵……它们就像浑沌的空间里未被勘探的事物,时间的逝水上来不及铭刻的记忆。于是乎去圣邈远,世间的琉璃宝物都变成幽灵般的数据,人工智能对照镜中的人类最终看穿的却是宇宙的孤寂,我们恍然大悟,双翅目的科幻寓言里不落言筌的情,才是那个开辟鸿蒙就扭结了一切的小说奇点。

7 有用
1 没用
公鸡王子 公鸡王子 8.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 7条

查看全部7条回复·打开App

公鸡王子的更多书评

推荐公鸡王子的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端