【第九十二頁書】S.A.阿列克謝耶維奇《鋅皮娃娃兵》

namik_ercan
2018-06-08 看过

2015年,S.A.阿列克謝耶維奇獲得了諾貝爾文學獎,這位白俄羅斯女作家把自己的作品稱之為“講話體”,她的作品大多是通過親歷者的口述、以小人物的角度重塑與前蘇聯相關的幾個重大歷史事件——蘇聯衛國戰爭、阿富汗戰爭、切爾諾貝利核事故、蘇聯解體等等。

同一個事件,阿列克謝耶維奇書中往往與意識形態鮮明的教科書上所描述的大相徑庭,這本《鋅皮娃娃兵》裡面的阿富汗戰爭便是如此。

S.A.阿列克謝耶維奇原著,高莽譯《鋅皮娃娃兵》(2015)九州出版社

1979年,蘇聯出於戰略部署的考慮,需要扶植一個親蘇的阿富汗政權,於是大力支持激進的人民民主黨。人民民主黨政變成功上台,組織新政府并在這個古老的伊斯蘭國家推行無神論。民間紛紛組織武裝反抗,而蘇聯支持的國家元首塔拉基也被哈菲佐拉·阿明所取代,於是蘇聯派出特種部隊暗殺阿明,并扶植另一左翼分子巴布拉克·卡爾邁勒出任領導人,由於反政府的“聖戰士”日益壯大,卡爾邁勒在蘇聯的授意下要求支援,早已陳兵邊境的蘇軍大舉進入阿富汗。

被蘇聯特種部隊刺殺的哈菲佐拉·阿明

對這場戰爭有所了解的朋友都知道,摩拳擦掌的蘇軍本想憑藉武器、兵力等多方面的優勢,在三個月內一舉殲滅反政府武裝,但是他們卻陷入了游擊戰的泥潭之中,不僅己方傷亡慘重,而且“聖戰士”在多國援助下不斷壯大。差不多苦戰十年後,蘇聯終於在1989年撤走。

之於蘇聯政府及其領導人勃涅日列夫,數萬客死他鄉的蘇聯軍人只是報告書上幾個簡單的數字,但是之於曾經前往戰地的士兵、護士來說,卻是整個人生以及家庭的巨變——如果不幸犧牲,他們的尸體會被裝在一個密封的鋅皮盒子裡,盒子是密封的,就連家屬也無法見到死者,雖然很多死者在炮火之中早已變成書中所說的“一堆肉”、“零散的手腳”,親人根本是認不出來的;如果僥倖活著回來,也會永遠活在血腥的回憶中,更令他們難過的是,政府認為這是一場錯誤的戰爭,不希望這些倖存者再提起。

所以阿列克謝耶維奇採訪的這些倖存者及其親人,大都陷入自我懷疑的沉默之中,“我們好像已經是死人了”:

當我的妻子問:“我丈夫是怎麼去了阿富汗的?”回答她的是:“他自願申請去的。”我們部隊裡所有人的母親和妻子,聽到的也是這樣的回答。如果偉大的事業需要我獻出生命、獻出獻血,我會自願地說:“把我也列入志願者中去!”可是我兩次受騙,他們沒有告訴我真相,沒有說明那是一場什麼樣的戰爭。過了八年,我才知道真相。

大部分的年輕人,都是在國家機器的宣傳下,以為自己就像當年保衛斯大林格勒的先輩一樣,正在執行一個偉大的歷史任務,去拯救生活在水深火熱之中的阿富汗人民。但是當他們來到這個常年氣溫炎熱的、到處種植著罌粟的異國,才慢慢知道他們自己才是當年希特勒的軍隊的角色:

在巴格拉莫附近,我們走進一個村子,請村民給點東西吃。按他們的教規,如果一個餓肚子的人來到你家,你不能拒絕給他熱餅吃。婦女們讓我們坐在桌前,給了我們吃的。我們離開後,全村人用石頭和棍棒活活把她們和她們的孩子給砸死了。她們本來知道自己會被打死,但是並沒有把我們趕走……

然而,阿列克謝耶維奇似乎花了過多筆墨來反映這場戰爭的不正義性,對此引來的除了對她直面歷史的讚賞,也有一些猛烈抨擊,她在後記中輯錄了一些讀者來信,其中就有一封來自衛國戰爭的老兵:

人有正常的情感——羞恥,他們(指曾參加過阿富汗戰爭的蘇聯軍人)感到羞恥,但不知為什麼您認為僅僅發現還不夠。您決定把它和盤托出,讓大家聲討。他們在那邊開槍亂殺駱駝,那邊的和平居民死於他們的子彈……您想證明這場戰爭是不必要的,是有害的,您並沒有理解,如此做法,您恰恰傷害了戰爭的參加者——那些清白無辜的少年……
作者S.A.阿列克謝耶維奇

*原文發表在公共號“失物之書”(thebookoflostthings),轉載請註明出處

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

锌皮娃娃兵的更多书评

推荐锌皮娃娃兵的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端