月亮和六便士,我选择月亮。
2018年2月14日,以爱为名义的节日,小城街道上也热闹起来,恋人们手牵手着,手捧着爱人送的鲜花,脸上洋溢着爱情的喜悦。这是一种在“六便士”的生活空隙中,沐浴在“月亮”之下的那抹温柔。
《月亮与六便士》是毛姆最重要的长篇小说代表作之一,书中的英国画家是以法国后期印象派大师保罗·高更为原型塑造的人物形象,讲述了一个离奇的故事:
“主人公查理斯·里特里克兰德是位伦敦成功的证券经纪人,有着优雅迷人的妻子和可爱的孩子,可谓众人眼中的“幸福之家”。人届中年却迷恋上绘画,像着了魔似的,突然抛妻弃子,到巴黎去追求绘画的理想,并最终选择弃绝文明世界,远渡重洋到与世隔绝的塔希提岛(Tahiti Island,又称“大溪地”,“最接近天堂的地方”),在那里他终于找到了灵魂的宁静和适合自己艺术气质和适合自己艺术气质的氛围,创作了一幅幅令后世震惊的艺术结果。
透过这样的一个一心追求艺术、不通人情世故的怪才的人生际遇,毛姆深入探讨了艺术的产生和本质、个性和天才的关系以及艺术家与社会、艺术与生活之间的矛盾和互相作用等等引人深思的问题。”
“月亮”代表艺术(高于生活)和梦想,“六便士”代表物质和现实生活。
毛姆不愧是“故事圣手”,把这个寓意深刻的故事讲得如此离奇迷人,娓娓道来,精彩至极,回味无穷。然则天性敏感的毛姆对于事物、人情的观察也是细致入微,总能洞察到事物的本质和人的性格、藏在内心的情感。而且,这部小说更具有现代隐喻性:我们现在的生活,也不是游离在“月亮”与“六便士”之间吗?
在北京、上海等大城市工作的我们,曾经的怀揣着青春年少岁月的激情与梦想,在大城市求学和工作,就是为了心中那一轮“明月”:成为科学家,成为作家,成为自己(按照自己的兴趣爱好和秉性去生活)。
但是,随着年龄的增长,考虑到婚姻、家庭、房子、车子和孩子等“六便士”的问题愈加凸显。所以,我们都在逐渐舍弃心中那轮“月亮”,而去赚取更多的“六便士”:
曾经风度翩翩,满腹经纶的儒雅少年,如今为了增加某宝的销售业绩,不停地让你帮他刷单。
曾经为爱痴狂,真爱至上的浪漫情圣,如今为了家人的“门当户对”,娶了一个自己并不爱的人结婚、生孩子,过着得过且过的生活,最终,因为感情不合,而以离婚而草草收场。
曾经学富五车,怀揣严肃文学梦想的文人雅士,如今为了10万+,也会为自己做的“梦想”注水。
或许,现实比小说更为精彩,深刻,乃至令人诚惶诚恐。
我时常会感到困惑,困惑的是区区的“六便士”真的有这么大的吸引力,引无数人“竞折腰”吗?困惑的是,这廉价的“六便士”,为什么要低下你那高贵的头?困惑的是小小“六便士”,居然能够改变一人的品格观、爱情观和价值观?
我无意站在道德的高度去评价这些现实的“六便士”,因为那是不公平的,每一个人所经历和所背负的都有所不同。我只能在我有限的经验里,去表达自己所看见的,去表达自己所思考的,去表达自己所践行的:
“人生的意义在于投身于对生命的拓展,生活的充实,和自我超越的追求。”
即月亮和六便士,我选择月亮。
本书评刊载于个人微信公众号:mark思
Mark Keepwalking
2018年2月14日写于浦城,武夷山,福建
阴天晴天