一字一句都是对青春的追忆
《十七岁的轻骑兵》里的十七岁好像是一段懵懂可爱的青春岁月。书中人物他们的经历和疯狂是所有少年都会或多或少会有过的匆匆瞬间,充满了对感情的悸动、对世事的冲动、和对梦想的无尽向往。
那,十七岁到底是什么样子呢?不免要想起,我看到的和感受到的十七岁。感觉是有人在学校做好好学生,努力压抑青春蓬勃的欲望,还有一些人依旧疯狂,肆无忌惮的,想让自己的少年时代拥有一些惊天动地的故事。亦有时间和现实的残酷总使大青春里的小瞬间都变得无比混乱和破碎的。
这些似乎都和路小路青春的想法不谋而合,每个人都怀揣着自己的梦想,也都有自己的勇敢和无知,拼命需要挣脱生活的平常,告别自我的平庸;同样,那也是一段散发着爱恋气息的时光,几乎每个男孩女孩都有自己的秘密。
我读过不少青春,有黑暗的青春、明媚的青春、迷惘的青春、孤独的青春、疯狂的青春。路内的青春里大概有这些全部的形容词。但更多的,我在这本书里,深深的感受到的是“徒劳”两个字,伴随而来的自然是无尽的伤感。所感受到的作品的底色也难免暗沉了些。
读过路内的人都知道,主角路小路的大多经历都和他自身的成长脱不开关系,他写作的灵感则来自于自己在技校里的那段时光,和书里的设定一样,他的专业是化工机械维修,班上只有四十个男生……那也是四十个正值十七岁的轻骑兵,却活得像四十只忧郁浑噩的乌鸦。“轻骑兵”和“乌鸦”两个词都是路内讲出来的。这四十只乌鸦就经常在一起做任何事情。
书里除了特别普通的喜欢跟在朋友后面混的主角路小路之外,令人印象深刻的还有家里出租录像带的瘟生,经常四十个人在他家看三级片,喜欢和闷闷一起跳舞的大飞,为了追女孩而不去图书室偷书的飞机头,为心爱的女孩可可而捅了老师一刀的刀把五,帮忙表姐小雅逃离倒霉琉璃厂的奚志常,还有丹丹和花裤子……几乎每个故事,都是一个男孩和他喜欢的女孩之间的恩怨纠葛。也每个故事里的爱情,都被路小路和朋友们见证着、唏嘘着。
这是一场友情岁月,也叫做追爱时光,在那些混沌岁月里,有错误与狂妄,有无知与幼稚,就像最后一章里,花裤子说,十七岁是一段糟糕的日子。但那轻狂放纵的一年也是独有而可爱的,每个人都可能沉溺在自己或别人打造的浪花里,感受十七岁的特有的孤独、疲倦与美好。17岁,是心高气傲又没有远见成熟的年纪,有多少热闹拥挤就有多少孤寂落寞。
我认为,《十七岁的轻骑兵》这本书的出彩之处,不止是青春主题带给我们的共鸣,让那个人都可以回想起曾经历过的类似的时光;也因为特定的时代背景才有了更深层次的意义,使读者更能够去理解那段青春和青春里的历史。
我们不难发现,书中的少年们都是戴城各技校的学生或是工厂里的临时工人,这在90年代初是很普遍的。不管是学化工的,还是学纺织的。然后,好像在厂子里认真做事就能拥有稳定的工作,这在那个年代是不错的选择。而这亦预示人要被千篇一律的生活锁住,仿佛未来的未知被发现,对于前路的探索在日渐增长的过程总会消失殆尽……
仔细一想,这样的人生轨迹到底是单调乏味的、灰头土脸的,甚至是恐怖的。很多人面对这样的未来,大概都和书里的少年们一样纠结不安,内心想要反抗,必须拼命制造一些浪点打破这单调与平静。
这些17岁的少年少女对于这样的生活感觉到深深地无奈,却一时手足无措,不知道如何与无力现实做斗争。他们的确是在为了生活努力,他们软弱无知,迷茫度日,不曾给自己拼尽全力的余地与机会。过无所事事的又荒诞不羁的岁月,却又在内心藏匿大梦想……
所以王安忆才会说,路内的小说无意间触碰到了90年代社会转型期间工厂里的矛盾、世情和人心,没有观念先行、刻意而为,故显得自然而又松弛,这才是路内价值之所在。那是固定的时代产品,很容易引起相同年代的读者的共鸣性。
路内的青春故事,是在写一群人的空虚和孤单。他们相互吐槽也彼此慰藉,深厚的友谊和温情也不差的放置在文字之中,但依然能读出来一种徒劳感很足的孤独,而且那是无比强烈的。
但也不得不说,面对生活的打击害怕新鲜感的消逝,这些无能为力的状况在每个人的青春里都发生过。徒劳的感觉或与时代背景无关,会悄悄的对照在每一位青少年的身上。值得更多走入青春的少年们庆幸的是,而今的青春是五彩斑斓的,可以有更多的选择。
关于这本《十七岁的轻骑兵》,路内说道,90年代年轻人的青春,是没有更多出路的,尽管故事里有增添不少浪漫,但现实问题总是严峻的。他想从这些故事里找回并向读者展现二三十年前的青春少年和时代风貌……这一字一句都是对青春的眷挽,是路小路和他的朋友们路过青春时的痕迹。
路内的17岁早就过去了,我们的17岁也悄然离开了,少年的岁月飞快消逝了。有很多人想抛弃十七岁,也许它藏着太多青春的痛楚;也有更多的人和路内一样,即便在17岁没有发生什么惊天动地的故事,哪怕整个青春都是充满了“羞耻”与“徒劳”,但还是拼尽全力想要挽留住青春,每一段属于生命里的那些独特的瞬间。也许,更多人可以在路内的故事里找到自己少年时的影子。