长眠不醒 长眠不醒 8.3分

为什么我们都爱钱德勒

申仙
2018-06-04 看过

很早以前洋酒入侵寻常百姓家最甚的时候,周围老酒鬼们大多适应不来那种偏涩无糖没法辣到嗓子眼里更难喝出醉意的葡萄酒文化,可不喜欢是一码事,惯着自己的嘴又是另一码事。所以有些人学着网上的门道往里添了雪碧,权当觥筹交错时牛饮解渴,回过头少不了喊几个兄弟接上一段正经的中国式喝酒。再后来,风起导向越加让人无法明白,红酒加雪碧=土=不洋气=附庸风雅,借喝酒的苗头来观察桌上客人哪一个更适合成为自己的同类人,实在无趣,又好像无法反驳,谁让洋玩意本就更香一些,入乡随俗是不可能了,改换门庭倒成了顺理成章。

直到雷蒙德-钱德勒在《漫长的告别》里写到伏特加配橙汁,喝出后来人的螺丝起子鸡尾酒,才让人恍然大悟,雷蒙·钱德勒比你日常招待的客人高级吗?这是肯定的;橙汁比雪碧高级吗?不尽然;伏特加比二锅头更能体现人文气质吗?肯定也不是。只是酒桌上的某些人愿意把你看做不会品味的土鳖,所以他们天生瞧不起你喝酒的样子才是真的,不过没关系,咱们也大可以瞧不上他的酒量,不然试一试二锅头配红牛的铁律?


雷蒙德-钱德勒讨厌酒鬼,可他本人就是个酒鬼,这源自于他父亲酒后的长年暴力。成年后的钱德勒,

...
显示全文

很早以前洋酒入侵寻常百姓家最甚的时候,周围老酒鬼们大多适应不来那种偏涩无糖没法辣到嗓子眼里更难喝出醉意的葡萄酒文化,可不喜欢是一码事,惯着自己的嘴又是另一码事。所以有些人学着网上的门道往里添了雪碧,权当觥筹交错时牛饮解渴,回过头少不了喊几个兄弟接上一段正经的中国式喝酒。再后来,风起导向越加让人无法明白,红酒加雪碧=土=不洋气=附庸风雅,借喝酒的苗头来观察桌上客人哪一个更适合成为自己的同类人,实在无趣,又好像无法反驳,谁让洋玩意本就更香一些,入乡随俗是不可能了,改换门庭倒成了顺理成章。

直到雷蒙德-钱德勒在《漫长的告别》里写到伏特加配橙汁,喝出后来人的螺丝起子鸡尾酒,才让人恍然大悟,雷蒙·钱德勒比你日常招待的客人高级吗?这是肯定的;橙汁比雪碧高级吗?不尽然;伏特加比二锅头更能体现人文气质吗?肯定也不是。只是酒桌上的某些人愿意把你看做不会品味的土鳖,所以他们天生瞧不起你喝酒的样子才是真的,不过没关系,咱们也大可以瞧不上他的酒量,不然试一试二锅头配红牛的铁律?


雷蒙德-钱德勒讨厌酒鬼,可他本人就是个酒鬼,这源自于他父亲酒后的长年暴力。成年后的钱德勒,反感公务员们的阿谀奉承——我想比起推杯换盏他更喜欢独饮——所以毅然辞职,而后又在新闻业尝试身手,均不受待见,再后来带着讨厌他的舅舅借出的不多费用独自闯荡江湖,等到出了名气都是不惑年的事情了。“那是一个聪明的年轻人的时代,但唯独我不是一个聪明的年轻人。”这或许也成为他在故事里止不住地嘲讽势利小人的根结。

本人曾在一次回答“有哪些一生必读的书”里提过,阅读是要找到自己喜欢的东西,再次才是有意义的东西,所以强行的推荐和带有捆绑性质的“教唆”式阅读并不值得提倡,反而是跟从自己内心的偏好,从喜欢的书,到喜欢的作者,再到喜欢的作者喜欢的人,依次走下去,这样的体验更加美妙。更恰好,雷蒙·钱德勒就在我的书单当中躺了很久,因为村上春树很推崇甚至不止一次在自己的文章里夹带私货以表崇敬,而我又恰好因为林少华先生的意译风格爱上村上春树的颓废美感,果然一拍即合。

经过半个世纪的推理小说的革新和衍化,其实你很难再从技巧上去找到《长眠不醒》的高超之处,不用说同时代下的阿婆,即使此前的爱伦坡,也在纯推理小说领域胜出钱德勒许多,可又唯独只有他的书可以在做宣传时被编辑们自信地点上爱略特、加缪、村上春树等人的推荐名头,并冠以“大师中的大师”的绰号,更不用提说其以推理题材杀入世界经典文学殿堂的壮举。

仔细来看则不难发现,钱德勒极爱在自己的故事里搁置“闲笔”,以此来描绘人物和剧情之外的情怀,包括对文明、社会、人性、喜恶偏好的差异等等,讲故事只是一种手段和介质,他利用马洛落下神坛后的种种人类自然情感来表露自身有血有肉的独特文明观,并加之不放过种种机会的刻薄挖苦以及展示绅士魅力,其形象丰富度与钱德勒的世界观逐步吻合完善,才成为我们热爱他的生命力源头。

虽然比起后来的故事,本书依旧拥有钱德勒较为反感的技巧性刻画的影子,但就如同村上所言,这是第一部长篇,却几乎找不到长篇小说中的常见破绽,这是非常难得地表现。他以解构固定类型为乐,让马洛成为了一位优秀的骑士,带着寓言般的阅读体验使人着迷。

来体会一下结尾这段的文学涵养吧,用作在“孤独”的叙述里,也不会差过别人:

进城的路上,我在一爿酒吧里停了停,要了两杯双料苏格兰威士忌。那东西对我没一点儿好处。它只是让我想起了那位银发人儿,而我再也没见过她。

孤独又潇洒,漂亮得刚刚好。

1 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

长眠不醒的更多书评

推荐长眠不醒的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端