如何搅动一个家庭,伍绮诗写了说明书

张春[阿卡纳]
2018-05-31 看过

美国或英国的“创意写作”这个学位,是不是就是教授如何写作一个成熟和标准的故事?我发现这一类非常标准的,讲人们在某个变量的影响下,如何被改变的故事,作者都曾经历过“创意写作”类似的学习。例如《别相信任何人》的S.J.沃森,严歌苓也曾在美国学习创意写作。人大出版的一系列创意写作的书,也都是在拆解这类故事的构成。这种故事的核心是“麻烦缠身的人”。这本书看起来有两个家庭的涟漪乃至震荡,涉及到快十多个人物,但如果以伊奇为主角,就可以看清整本书的脉络了。

家庭总是一个非常脆弱又坚固的系统。说坚固,因为伊奇作为一个稳定中产家庭的小女儿,不管她怎样叛逆或反抗,她对这个家的结构都不能撼动半分。家里的其他人的生活轨迹会持续很长时间地延续下去。大姐维系着稳定的恋情申请最好的大学;英俊的二哥忙着运动和追逐女孩;三哥内向怯懦一些,和自己比较谈得来,但也不会在所有时刻理解自己。父亲和母亲每天都在忙着一样的事情,这个家庭结构固若金汤。

在伊奇更小的时候,她在这个稳定中做出的挑战都可以被平衡。比如母亲不准她挑食,她才10岁,就宣布自己是素食主义者。她放走动物保护协会的所有流浪猫,她四岁不被允许下游泳池,就自己头朝下跳进深水区。相应地她总是被母亲训斥责罚,被哥哥和姐姐排挤,因为这样不快的母亲可以感到平静。但母亲越要管教,孩子就越要放纵。这种平衡随着时间必定会被打破的,总有一天孩子可以干的事情完全超出母亲的能力,任何责罚都不能恐吓或管教了。也有可能家长会在某天做出极端的选择——比如把孩子送给杨永信。因为时间会不断修改每个人的属性,而家庭对于稳定的要求,又将使一切处于动态的平衡中。有四个孩子在长大的家庭,就好像一个徐徐吹涨的气球。你知道它必然要迎来破碎,只是不知道什么时候。故事中的父母永远怀有隐忧,但人们总是宁愿先假装看不到有什么不寻常的事情。比如说对于伊奇,哥哥姐姐都宁愿认为她“脑子有问题”,母亲只说她处于叛逆期,要和自己诚心作对。

但同时家庭又很脆弱。越来越涨的气球最怕尖针。这时闯入这个家庭的珀尔,以及她身后的整套截然不同的生活方式,就好像尖针逼近,不久就将把平静撕裂。

成为这个故事主角时,伊奇还是个小学生。但是她干了一件大事:放火烧了自己的家。这个高潮就放在故事的开头。作者伍绮诗有非常好的编织技巧。她要完成的故事总让人放心,她挖的坑一定会填好。她完美地把两个家庭如何互相搅打的故事编织到一起。先放出戏剧性的高潮,再开始铺陈相遇、融合、暗流涌动的经过,过程里再不断放入催化的元素加速进程,引吭高歌一直到达终点。

我喜欢在机场候机时读的小说都有这个特点:“小说”中的文学性被弱化,故事性非常强烈和细致。作为消磨时光的消遣,我很喜欢读这种书,近年最令我印象深刻的就是《消失的爱人》——结婚纪念日,我的妻子失踪了。如果故事强烈,它的精致之处就主要体现在结构而不是文字的美感中。作者上一本书《无声告白》也是类似的结构:一个女儿死了,家里的人都还不知道。

作者自己是华裔,上本书里的移民二代,这本书里未婚产子遭遇困境的华裔贫困母亲,应该都多少折射了对华裔身份在美国的感受和遭遇。

但是这类故事总是让我心里悲叹:大概这个程度的悲伤还是可以被书写的,再多可能就不行了。

经常在美剧或电影里看到他们说“生活是很复杂的”,我就暗想,你们美国人知道个屁复杂的生活啊。一个父母都是科学家,毕业于剑桥,生活在美国的香港人,又能知道多少苦难呢?我知道痛苦是不能比较的,每个人都在承受自己的那一份,不亚于别人。我只是说,他们可能真的不知道那种像阴云般永远笼罩的,世界无望的悲戚;那种随时都可能遭受的摧折和背叛,像利剑一样高悬的感觉。我看过很多素人作者写自己的爷爷奶奶去世的悲伤。但是写父母的,孩子的,却非常非常少。我猜,超过某个界限后,人们就不想表达了。所以发生在中国的那些惨痛的苦难,也许永远都很难被诉说。能被书写的,是冰山山脉的一个角。

“换子疑云”那个电影的原型故事,据说震惊了导演伊斯特伍德,也震惊了主演安吉丽娜朱莉,“世上竟有这样的事!”他们大概是这样觉得的吧。那,来看看我们中国的“寻子店”,或者看看“寻子扑克”,每一张牌上都印着一个不同的,丢失的孩子……还有失去成年独子的大批失独家庭的老人,依然摇摇晃晃地生活着,而现在独生子女的政策已经取消了……单是远远望一眼“孩子”这一件事,已经是这样满目苍夷……

所以我在看伊奇一家的争执和激化的矛盾时,心里多少总有点打不起精神。对大量描述美国中产阶级的无聊伪善,对他们发起同情或颠覆的作品,我总感到疑惑——平静富有的生活真的那么糟吗?一个出轨的父亲,同性恋/未婚先孕的孩子,歇斯底里的母亲,真的能带来那么多变化吗?我看向四周,哪个中国家庭不是将隐痛深埋,哪张平静的面容下没有心碎呢?谁不是把脸抹一抹,向心中撒一把土,然后继续生活下去。

如果一个富有的家庭把房子租给了一个流浪艺术家,还是单亲妈妈和女儿,孩子们一般都不可以交往,并且可能也不想交往。更不可能男孩们都喜欢一个穷女孩。美国真的是一个造梦的国家吧,在那里,这种事是会自然发生的。一个在家里格格不入的小孩,也很难因为一个外人的启发,而彻底成为家庭的背叛者。她应该被吞噬了,只有等她离开了家时才有可能明白,也可能她永远都离不开家。剩下的那些哀叹、回望、反思,我觉得都算是,已经被母亲扶起来抚慰了的孩子才能发出的放声大哭吧。是的,我觉得他们是些娇嫩的孩子。

我读了这些,更想读到那些令我感到真实的,向心中捅上一刀的作品。希望中文作者也可以使用上这些精美成熟的结构,写出中国语境里的故事。但另一方面,也有可能,我不想看……更无法写。

55 有用
6 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

添加回应

小小小小的火的更多书评

推荐小小小小的火的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端