世界旅行者的好奇之眸 ——读村上春树《你说,寮国到底有什么?》

leyan2014
2018-05-28 看过

不知道什么原因,作家这个职业给人的第一印象总是“宅宅的”。这种刻板印象,大概是无论写什么东西,作家都需要长期伏案工作的缘故。但是,这世界上也有完全不宅的作家,村上春树就是其中一个典型。不看不知道,散文真奇妙。自从村上出版了《当我谈跑步时我谈些什么》、《我的职业是小说家》等几本散文集之后,他的生活一股脑地被展示在读者面前,我们才蓦然发现:村上居然是一个马拉松爱好者,他的写作无比地遵循规矩,他翻译了好多英语的小说,更重要的是他好喜欢去全世界各地旅行!

既然已经去旅行了,自然不能白去。村上把旅行中间的见闻写成文字,发表在杂志上,积累到一定数量就编辑成书,于是便有了一本又一本的“纪行文集”。我看过的就有好几本,而在台湾地区出版的这本《你说,寮国到底有什么?》则是最新出版的一部“旅行记”。书名中的“寮国”指的是老挝,但是整本书却未必只是关于老挝,而是村上在世界各地旅行后写下的文字,其中就包括美国、冰岛、希腊、芬兰、老挝、意大利、日本等等,所以内容还是很丰富的。

从这本书可以看出村上真的是一个“不安于室”的作家。他一言不合就出走,还特别懂得如何旅行。他的旅行方式不是观光客式的赶场子,而是在旅行的地方安安心心住下来,慢慢体验当地的生活,同时还带着自己的书稿去写。似乎逃开了日本的环境他才能创作得更好,例如书里就提到他的代表作《挪威的森林》是在希腊的小岛上写的。书里还说起的另外一段经历是他在意大利的好时光,他和太太两人经常开着车去托斯卡纳选购超好喝的葡萄酒,并且到城镇里的餐馆享受美食,在小旅馆投宿。这种漫无目的的旅行持续一周左右,又满载着葡萄酒回到罗马,随后在家一边拿着葡萄酒杯一边在书桌前写小说。

这样的村上,不再是那个带有神秘感的作家,而是懂得享受生活的普通人。与此同时,他还是一个天真的、对世界抱有好奇的大男孩。在书中,村上身为作家的细腻观察和冷静思考比比皆是,同时又带有些许的冷幽默。在冰岛,他发现由于远离欧陆导致的古老语言的留存,发现冰岛的羊、马和猫的特殊性。在熊本,他会思考那作为地方代表的熊本熊在增殖、衍生、膨胀成一个产业之后带来的后果。更有趣的,是他在波士顿对鲸鱼为了活下去只能不停地吃而没有任何娱乐与精神活动的换位思考。这些旅行中的经验和省思,因为带有村上式的古灵精怪、异想天开而别有生趣。

书中,村上写到旅行与记忆的关系问题。在他看来,旅行中曾经去过的地方,所有的美景带来的感动,都是瞬间性的,只能用心去记忆下来,存放在记忆的抽屉中。他写道:“我从寮国带回来的东西,说起来除了少数土产之外,只有一些风景的记忆而已。不过那风景中有气味、有声音、有肌肤的感触。那里有特别的光、吹着特别的风。耳里还留下谁口中发出的声音。还记得当时心的震动。那是和只有照片不同的地方。”(第189页)那旅行过的地方,那曾经逗留过的场所,在旅行者后续的记忆中,或许都会如村上所写的这般柔软而蕴藉吧。

但是,对于旅行者来说,更加值得思辨的是日常与反日常的关系。毋庸置疑,旅行是一种反日常的经验,是从日常之中抽身而出,在另一重时空中进行体验,而旅行的悲哀正在于我们终将要回到日常之中。“回到我本来所属的时间性中。迟早都必须回去的那个场所。”(第121页)但是,旅行的经验却是非常重要的,它给我们带来新的看待世界的视角,并以此重新擦亮被习以为常的生活所遮蔽和压抑的“好奇之眸”:

“不过在琅勃拉邦,我们自己想看什么,要自己去发现,必须以自己的眼睛,花时间去观察才行(只有时间多得是)。而且必须随时勤快地运用自己的想象力。因为那里并不是我们可以适用现成基准和知识,以大量生产的作业流程处理情报的地方。我们对各种食物必须去除成见地去观察、主动去想象(有时妄想)、去衡量对照前后、做出取舍选择。”(第183页)

旅行激活了眼睛,也激活想象力,促使旅行者去省思既有的生活模式和生活框架,并且开始发现世界的多重性和另一种生活方式的存在。村上对这个问题的思考无疑是有启发性的。

村上是一个职业写作者,他虽然以小说家举世闻名,但是其散文也别有风味,这种风味尤其体现在“旅行记”和“专栏”中。身为“小确幸”的始作俑者,村上的确对日常生活有一套自己的见解,也发明了一套独特的生活方式。往复之间,他不仅发现了旅行的美,也发现了日常的美。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

假如真有时光机的更多书评

推荐假如真有时光机的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端