骚年!是时候来一场村上式的旅行了

静志~
2018-05-25 看过
“世界是那般广阔无垠,而同时,它又是一个仅靠双脚就能抵达的小巧场所。”
——村上春树

作家对环境天然的敏感使得他们往往会用另一种视角观察世界,在他们眼中即便是周遭那亘古不变的风景也充满了意趣,越是如此我们就越期待他们在旅行中诞生出的文字了。

村上春树正是这样一位令我们期待的作家。

那么他的旅行随笔会写些什么呢?

说起来村上接连出版过好几本这样的书,但有意思的是,他觉得一边旅行一边写作很累人,于是就从某个时间起便不太写关于旅行的文字了,直到他重读过自己的那些文章,心中涌起一丝后悔的念头,因为许多难忘的旅行和途中遇到的许多有趣的人、有趣的事,就这样逐渐消散在记忆中了。

不过好在村上他还是攒够了一本书的分量,这就有了这本全新的旅行文集——《假如真有时光机》,收录了村上春树这二十年来造访世界各地所留下的痕迹,从查尔斯河到湄公河畔,从雷克雅未克到托斯卡纳,一幅周游世界的画卷在我们面前徐徐展开。

阅读村上的随笔跟阅读他的小说有着截然不同的感受,随笔中的他幽默风趣甚至还有些可爱,他就像普通人一样享受着生活,摆脱了以往的神秘,让我们得以窥见他的内心世界。

因为文体的关系,读起来会十分轻松,在跟随村上神游的同时也扫除了一天的疲惫,在这众声喧哗的时代,我们格外需要这样一本小书。

当然了,你也可以把它简单的当成旅行攻略,试试按图索骥,到波特兰享用美食或是去托斯卡纳品尝葡萄酒,嗯,还可以在琅勃拉邦体验一回“托钵化缘”,这就全凭你的意志了。

关键词:马拉松,猫,爵士乐

村上在旅行中,每到一个地方往往会观察两个方面,一是这里是否适合跑步,二是这里的猫儿的外观与气质。

众所周知,村上参加过多次波士顿马拉松大赛(总共跑过六次),甚至称波士顿马拉松是他精神上的故乡。在没有大赛的日常,他总会沿着查尔斯河畔奔跑,蜿蜒的大河与繁茂的街树相映成趣,观赏着河岸变换的景致,春夏秋冬在脚下缓缓跑过。

查尔斯河畔的漫步道

吸猫界的村上可谓久负盛名,是所有猫奴羡慕的大家。

路途中各式各样的猫时常吸引他的眼光,如冰岛的猫数量极多,个个体型较大,毛色亮丽,待人亲昵,村上漫步街头时就会招呼这些性格沉稳的精灵一起玩耍。希腊的猫与居民相处得十分友好,走在路上,黏人的猫咪就会凑到脚边来,陪人嬉戏,真真是爱猫人的乐园。

生命不息,撸猫不止。橙子书店招牌猫“白玉君”

很多人对于书名感到困惑,说什么“假如真有时光机”,时光机怎么会有呢,不过偶尔想想也不错吧,能随意使用一次的时光机,大家会用它做些什么呢?

村上早早就想好了目标,他想去一九五四年的纽约爵士俱乐部听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏!

果然是村上的风格啊。

即便这暂时无法实现(呃,根本实现不了吧......),但纽约城里众多的爵士俱乐部不妨是一个好去处,停留纽约的村上在夜幕降临时就会去听演奏会,到了白天则去搜集唱片,所谓幸福莫过如此吧。

从世界尽头到熊本熊

“我们眼前的风景,是吸纳了那辽阔、那几乎是永恒的静寂、潮水深邃的香味、无遮无拦拂过地表的风、流淌于其中的独特时间性才得以成立的。”
——村上春树
冰岛,图片来自网络

冰岛,无论是从名称还是以它所处的位置来说,都散发着神秘的气息,这个天尽头的地方长久地撩拨人们的心弦。

村上以他惯用的极简笔法精准描摹出这片国度的空旷与古老,因为地理原因冰岛长期与世隔绝,这就使得冰岛的动植物完成了独立的进化(羊没有尾巴哦~~~),这种古老多少影响了冰岛人,他们的语言结构在一千多年里几乎没有变化过,人们也习惯于过着自己舒服的“慢生活”。

也许是太喜欢这个地方,也许是为了以飨读者,村上的这篇文章写得较为详实,除了冰岛的动植物,他还着重讲了冰岛的饮食和温泉,大大满足了我们的好奇心,只等资金到位就可以冲向那迷幻而真实的冰岛了!

与冰岛篇幅类似的另一篇则是写日本的熊本县。

对,就是那个熊本熊的熊本县。

村上在熊本县履行了自己跑步、撸猫的天职后,还顺路拜访了夏目漱石的故居,可以说相当令人羡慕了。不过毕竟是在熊本县,无法无视熊本熊,这不,村上就特地走访了熊本县政府,与熊本熊的负责人交谈。(日本公务员好闲......)

他表明了自己对待熊本熊的态度是不好也不坏,既不肯定也不否定,仅仅知道它存在罢了。

相比这位风靡全球的网红本身,村上更在意的是它对社会的意义。熊本熊这个形象被大量生产后,给熊本县带来了巨大的经济效益,但同时它是否有被用滥的风险呢,这就不得而知了。(emm......论作家的本能......)

追寻逝去的时光

“经过一段岁月之后,再以旅行者的身份去拜访一个曾作为居民生活过的场所,是一件相当不错的事。在那里,你好几年的人生被切割下来,好好保存着,就像退潮后的沙滩上一串长长的脚印,十分清晰。”
——村上春树

一九八六年,日本正处泡沫经济鼎盛时期,浮华的社会令村上感到厌烦,于是他前往希腊,在小岛上住了几个月。

那时候,村上在米克诺斯岛上刚开始写《挪威的森林》,时光荏苒,约二十四年后,村上旧地重游,发觉一切都变了,这是理所当然的,毕竟时代在进步,不过看着眼前繁荣的街市,心中难免有些寂寞,这繁华的背后是否遗失了许多曾经宝贵的东西呢?

开始写,《挪威的森林》的米克诺斯公寓

值得一提的是,村上总是在淡季来到岛上,这与他本人的性格相符,也在某种程度上与他创作的心境契合。

村上至今仍觉得自己是个“青年作家”,从他的小说中也能感受到他的年轻,或许正因如此,他才能避开喧哗,像灯塔一般孤独地写作。

那么就这样永远年轻下去吧,村上君。

村上大叔专属阅读姿势......

旅行有目的吗?

或许有,但更多的是不确定,不确定为什么要去,这正是出发的理由,我们在生命的旅行中不断追寻着目的,可目的总隐而不显,奈何?奈何!

阅读村上让我们看见了生活的另一种可能,我们时常匆匆而来又匆匆而去,无暇驻足,忘记了用眼睛观察事物,虽然这些美景的记忆也许会随着时间终结,但这就是旅行,这就是人生。

就像村上被波士顿马拉松吸引一样,他对我们也有一种情景上的魅力,我们追随他而来,聚集在这文字构成的城堡里,邂逅了不同的人生。

记得村上在跑完马拉松比赛后,赶到卡普利广场的海鲜餐馆“大快朵颐”,店员看到他脖子上挂着的完赛奖牌,便说:“哦,你也是那群疯子中的一个嘛。”

嗯,换个语境想想,我们也是村上身后的那群疯子中的一个嘛。

(ps:文中若未注明图片来源,则均来自网络)

29 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

添加回应

假如真有时光机的更多书评

推荐假如真有时光机的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端