老兵不死唯有凋零
这篇书评可能有关键情节透露
我觉得,即便再过去百八十年,第二次世界大战还是会保留那种引人入胜的气质,从政治到军事,从人文到哲学,或许还有更多类似意识形态以及文明的碰撞,从各个不同的维度,刺激着人的思考。
至于我这种始终以八卦心理来浏览往事的人,自然没有什么比得上亲历者的一家之言,更能激发我的好奇心了。那么,不仅仅是二战,甚至经历了一战,并且以军人的特别嗅觉洞悉到绥靖恶果与德日野心的麦克阿瑟的回忆录,它里面所包含的跌宕起伏及曲折离奇,怎么能不让人企图通过他的那一管竹笔,往里一窥究竟呢?
相比其某些有过政客经历的人,麦克阿瑟的文笔可谓是平铺直叙到了极致,甚至在那些岁月的前线心情,都未经修饰的大喇喇展示出来。如果从正面的角度来说,那是一个军人世家出身老兵的辛辣、率真与勇气及爽利。而换了一个角度,则未免会让人质疑他的孤僻、傲慢、自负以及狂妄,甚至将在外君命有所不受的果决,都表现出一种刚愎自用的味道。
这并不是这本书里让我觉得最好玩的地方。毕竟,向麦克阿瑟那种人,纵然他扛了一个火箭枪对准华府扣动扳机来表达自己的不满,都未见得有出人意表的地方。
有趣的点在于,二战后期军功赫赫的麦克阿瑟,不仅仅曾经无奈的放弃阵地,更不止一次的抱怨远方的拙劣策略,把前线的军士送入危险的境地,居然还会因为小小的意外的胜果而沾沾自喜。
那是多么有趣的抱怨和唠叨,类似的句子因为出现了太多次而让我产生了祥林嫂附体的即视感。以致于像我这种连一个隔了大老远时间及空间的读者,都有一种感同身受的恼怒感。
尤其是盟军在太平洋战场发起大规模反攻的华丽战役,以及一举而扭转局势的恢弘史诗已经成为了每个人心中懒得怀疑的盛况。麦克阿瑟那种情绪朴实且丰沛的抱怨,竟然会有一种真情实感的煽动力,以及耳目一新的说服力。
我不知道,用妖言惑众这四个字来形容麦克阿瑟其人发自前线的对华府的抱怨,是否得体。但是我可以确定的是,代表经历了各种无法描述之艰难的前线军士感受的麦克阿瑟,必然比千里之外远离战场的人们,更能感受到来自战争的冷血,老兵的无助,甚至连基本生理需求都无法满足的情况下,依靠精神食粮的迷茫和困惑。
马斯洛的金字塔告诉我们,这个世界上超脱温饱的信仰,就好似没有基础的空中楼阁一样虚幻乏味。那么那个时候以欧洲战线为重的全球大战略下,不断沦为鸡肋甚至牺牲品的太平洋战线诸军,真是天大的委屈了。麦克阿瑟几次三番强调自己在前线和兵士同在,我愿意相信这样的事实对加固大家的信仰意义非凡。但是那种毫不遮掩的属于军人世家的骄傲和霸气,还真是难免会招人非议。
然而麦克阿瑟就是那么的肆无忌惮,即便是滔滔非议及攻讦,都只用一个主观又单纯的回击方式去面对,那就是,你们这群躲在后方的小人政客,根本不懂我大兵的霸气。
言语的单薄程度,技巧的欠缺程度,真是和反复出现的唠叨一模一样。
缺乏技巧的表达,如果原型想要通过描述和修饰来强化读者的感同身受,必然是不够的。然而麦克阿瑟却是一个在战场上真情真性淬炼了许多年的老兵,那种滋味和调性就截然不同了。
因为你会感受到一个老兵的坦率,在前线和敌人肉搏厮杀的他,除了想要争取到最大的战场优势和先机,余下所考虑的便是怎样为自己的战友和伙伴谋求补给与信心。相比之下,华府对于太平洋战线的冷漠,还真是让人心寒,这种反差,让麦克阿瑟越发显露出一种义薄云天的魅力。甚至,不仅仅是对美国大兵,对他驻地的菲律宾伙伴和流亡政府,那种揽事上身的责任感和道义,也确实让人感动。
可是另外一些记录中,被麦克阿瑟挤兑的其他战线,未见得就有比较好的环境,也未见得就有比较充裕的补给。解释不通,我竟然宁愿相信当时整个世界被撕裂的支离破碎,信息的传导又受到各式各样的制约。于是麦克阿瑟才会有那种受害人立场,尤其是在硝烟弥漫的战场,必然难以幸免于心理的震荡和磨砺。在这种情况下所表达出来的情绪,很难让人不质疑他的主观。
我佩服麦克阿瑟作为一个老兵的勇敢以及仗义。却无法认同他那种限于一隅的纠结。
诚如,我不反对他在战后对自己的渲染,以及坦然面对累累功勋的骄傲。
却没有办法对他一昧踩低和自己有分歧或不在同一战线将领的行为点赞。
他固然是受限于盟军之间不高明的策略,而被逼离开。其他人难道就可以超然于此,获得不一样的特权吗?
被剥夺了指挥权而丢失优势的麦克阿瑟,一肚子的不爽可以理解。其他人被赶鸭子上架最终成为某些名目的代罪羔羊,难道就是活该?
其实,他的那个高度,以及那个时代,是军魂与功勋的彼此成就。
我以为他会有更高的视角和更大的视野,以更宏观的感受,回味那些年那些岁月的老兵心情。
然而事实上的囿于主观,显然稀释了他本该享有的推崇。
尽管他值得被赋予的尊敬及称颂毋庸置疑,他的情怀和执着也不必探讨。
可是作为老兵的图腾,供人以伤春悲秋,似乎就欠缺了一些。
然而有意思的是,在这个念头下回到标题,居然又开始契合起麦克阿瑟解甲归田的感慨。
老兵永不死,因为那是战场上的魂灵,与大地山河融为一体,成为星球和生命的记忆。
可是他们却无法避免凋零,当世界和平已久,当战争是为梦魇,他们必然会退出主流价值观的推崇,甚至成为反战分子攻击的对象。个中冷清,真是只剩下了凋零二字。
还真是感伤。
甚至感伤,超过了崇拜。
不知道,这个算不算是老兵麦克阿瑟的悲剧,算不算是他最终被回忆荣耀这件事困住的症结?
谁知道呢,反正我是不知道。