张亮|如何看待《JOJO的奇妙冒险》漫画销量破亿?

新经典
2018-05-24 看过

荒木飞吕彦

荒木飞吕彦,1960年6月生人。1987年,26岁半的时候开始了《JOJO的奇妙冒险》的连载。

这意味着什么呢?

他自己在《荒木飞吕彦的漫画术》里不无羡慕的提到,高桥阳一19岁就画出了《足球小将》——高桥阳一也是1960年生人,1980年开始连载。两个人理论上是同期。

足球小将

另一个看上去差了一个世代,但其实同龄的,是画《筋肉人》的双人组水煮蛋(嶋田隆司、中井義則),他们1979年开始连载这部大热作品,当时分别 17、18 岁,还在读高中。

有个比荒木飞吕彦大一岁的、学服装设计的同行,北条司,没他们那么幸运,但22岁时(1981年)靠《猫眼三姐妹》崛起了。

有个比荒木飞吕彦小一岁、不会写故事的家伙,原哲夫,因为被编辑牵头搭上武论尊的原作,在22岁时(1983年)靠《北斗神拳》大红大紫。这家伙的王道战斗风格让《少年Jump》编辑部神魂颠倒,转过头去要求所有漫画家都往这条路上靠。

北斗神拳

甚至,比荒木飞吕彦小两岁的人也出道了!画风还不成熟,故事也相当稚嫩的桂正和,在22岁(1984 年)开始了自己第一个长篇连载《飞翼人》,还被改成了动画!

这就是1980年代初。创刊于1968年的《少年 Jump》正在代际交接期,1950年代末、1960年代初出生的漫画家们纷纷上位。幸运者及早跃入历史舞台,失败者则只能在证明自己天赋不足后断绝了漫画家的梦想。(当然也不是没有异数,比如 1955 年生人的鸟山明也是26岁才开始《阿拉蕾》的连载。但……人家23岁才在咖啡馆看到漫画杂志,之前根本没想当漫画家啊。)

荒木飞吕彦 1980年就出道了,处女作《武装扑克》得到了手冢赏,今天大家还能在网上找到当时还用本名的荒木利之,与手冢治虫握手的视频。但是,之后两部连载《魔少年B.T.》和《巴欧来访者》均告失败,之后去增刊开始的连载《神奇的艾琳》也没连载多久。

荒木飞吕彦获得手冢奖

此时的荒木飞吕彦真的能当职业漫画家吗?他的画风不算有风格,既不帅气也不美型,他的画技比起鸟山明、北条司们差了许多档,还根本画不来精彩的战斗。编的故事虽然有些灵光闪现,但不算好看,不热血、不搞笑。他也不像高桥阳一、水煮蛋一样,抓住一个王道题材就猛做。他的兴趣太广泛了,反而似乎找不到最值得做的唯一题材。

魔少年B.T.

长达六年的时间里,似乎机会就在眼前,却始终遥不可及。我相信,这期间是有很多的自我怀疑和隐忍的,甚至有过收拾行李回老家结婚的想法也不奇怪。

★2★

如果曾经看过他早年连载的三部作品,会知道他当初的画风和后来是大不相同的,即使不算可爱型,也算偏清新。据说早年荒木曾跟编辑提议,画江口寿史那样的漫画,但被编辑严厉制止,「绝对不准模仿别人的作品画画」。

但众所周知,JOJO开始连载时的画风绝对不是没有模仿别人风格的痕迹的——因为太像《北斗神拳》,很长时间里中国都有谣传称荒木飞吕彦曾是原哲夫的助手。

这后面发生了什么呢?我们在外界不得而知。

但可以想象的是,经历了1985年《神奇的艾琳》的失败,于1987年新年刊开始连载的《JoJo 奇妙冒险》,对荒木飞吕彦有多么关键:这是他在寸土寸金的《少年 Jump》上的第三次连载,如果再失败,大概不会有下次了。

JOJO的奇妙冒险

其实他当时并没有准备好,只是他必须像王道热血漫画里的男主角一样,在毫无胜算的情况下冲上去了。

在今天回顾《JOJO的奇妙冒险》第一部,能嗅出荒木飞吕彦努力自救的气息:

——江口寿史的时代结束了,原哲夫的时代声势正隆,除了《北斗神拳》,另一部画风同样粗粝而狂气的《魁!!男塾》人气也绝佳,画成那个样子至少在 Jump 编辑部里更可能获得青睐吧。

——从出道作就喜欢讲脑筋急转弯式的故事,但读者似乎并不买账,那就以绝对的直球,讲一个王道的不能再王道的热血故事吧。连主角的能力设定,也像《北斗神拳》的点穴一样,采用了名为「波纹」的气功。

——从一开始就跟编辑说,「我要画三部曲哦」,简直是在做洗脑式理念植入,让编辑也会想你究竟怎么讲一个完整故事。而且第一部只用了一年时间就完结掉,给人一种你不砍我砍,但我不会浪费大家的时间的错觉...

某种意义上,这就算坚持到老天愿意帮你那一刻吧。运气来了:1987 年,《筋肉人》、《高校奇面组》、《银牙》、《橙路》四部重量级作品先后完结,1988 年,《足球小将》和《北斗神拳》两大台柱完结…… 新作品暂时受到的竞争并不严苛。

正是在这样的局势下,荒木飞吕彦和《JOJO》第一部头皮擦着死神的黑翼活了下来。第一年 JOJO在Jump上的卷均排名是11.5,桂正和的《Lemon》卷均排名为11.95,仅连载19 话即被断头——大概能想象编辑部内是怎么选择的:桂正和嘛,画工飞涨,有过成功连载,这部唱歌主题的漫画题材不算太好,下次换个更好的题材能更成功。荒木飞吕彦嘛,虽然也没好到哪儿去,但这次再失败就拜拜了,多给他点时间吧。

说不清生存下来会给人怎样的成长,但荒木飞吕彦一向爱画生死考验下人的觉醒,他自己也是如此。进入《JOJO》 第二部,读者能明显看到他的成长:画工更精美了,故事呈现出更荒木风格的灵机百变,最重要的是,一种从容感浮现了出来。

此时的他赞不用担心被腰斩——1988年排在所有全年连载作品第七位,1989年再上一位达到第六,甚至超过了《城市猎人》——但前方还有说不清楚的东西在等着他……

城市猎人

★3★

JOJO第二部结束于 1989 年第 15 号杂志,此号,开始了第三部的旅程。

即将来临的 1990 年,是《少年 Jump》真正的群英荟萃:秋本治的《乌龙派出所》迎来连载第十五年,八十年代的代表人物,鸟山明、车田正美和北条司分别连载着自己的《龙珠》、《圣斗士星矢》和《城市猎人》,原哲夫凭《花之庆次》进入了自己第二个高峰期,高桥阳一于年初开始了名为《Ace!》的新连载,宫下亚喜罗的《魁!!男塾》人气正旺,桂正和也凭着画风精进的《电影少女》获得了卷均百万册的销量,德宏正也的《不文泰山》、江川达也的《小魔星》和佐藤正的《森林好小子》也拥有着自己稳定的爱好者。

龙珠

新作品和新生代接踵而至:23 岁的森田真法的《无赖 Blues》是当年仅次于《龙珠》最热门的漫画,排第三的则是 Jump 和 Enix 合作的《勇者斗恶龙》漫画作品《龙之谜:达伊大冒险》,画风丑极而美的漫☆画太郎在这年第 42 期杂志出道了,比他早一期开始连载的是北条司的助手、井上雄彦的《灌篮高手》,而在当年倒数第三期杂志,富坚义博开始了自己在Jump上的第二次连载,名为《幽游白书》。

灌篮高手

恐怕即使当事人也无法厘清这里面究竟昭示着什么,隐藏着什么。

竞争。上面列举的作品,如果放在其他时期,都可以取得不俗的成绩,但它们此时必须挤在一本杂志里,每期为读者的排名绞尽脑汁。

傲慢。随着杂志销量不停创造新高,曾经对漫画家们俯首帖耳的编辑们露出了相当凶残的一面:《圣斗士星矢》最后一话被移到其他杂志刊登,《城市猎人》被临时要求四话内完结……车田正美、北条司、高桥阳一、原哲夫这些在1980年代创造Jump辉煌的漫画家们在1990 年代依然被要求按照读者投票创作内容,一言不合即遭腰斩,毫无尊敬可言。据说这里有着编辑部内权力斗争的影响,甚至Jump五代目编辑长堀江信彦带着北条司和原哲夫离开了集英社,自立门楣。

圣斗士星矢

衰落。很多漫画家的辉煌来得有多猛,去得就有多快。大多数人只有一部热卖作品,能够跨越两部作品、历时超过十年的作者少之又少。仅就版税而言,一部杰作足矣,但被编辑部冷落、被时代遗忘的感觉实在太糟。

一边忙碌于周刊连载,一边筹备着《JOJO》第三部的荒木飞吕彦当时在想什么呢?

据说,当时的编辑给他提出了一个要求:别再用波纹了。

天知道当时他都想了多少种替换方案,但最后定下来那个名为「替身」的设计。

称作替身,但其实涉及几点特性:

1. 它是超能力的具象化,即每个角色的超能力都有一个匹配的形象,这就让超能力不再像功夫或技能,而更像一种独立存在。

2. 它有自己的能力范围,不能无限膨胀。此前 Jump 漫画更像没有精确数字的比大小,作者想让谁赢谁就更大,但 JoJo 的替身在攻击力、攻击范围、持久性等方面有更多规范。

3. 比起谁的能力更强,替身体系更在乎谁能把自己的能力发挥到极致,即斗智,和充分利用环境及对手的弱点。

吉良吉影的替身 皇后杀手

恐怕起初没人意识到他开创了怎样的历史——在此之后 Jump 所有格斗向漫画,没有人敢说自己没受到替身这一体系的影响——当时画风已臻成熟的荒木,当时只是选择了一个自己最顺手的玩意儿:他可以天马行空的画各种奇怪设计了,而且,他能把自己从《魔少年B.T.》时就想画的心智较量包装在少年热血格斗之下了。

1992年19号Jump,是《JOJO》第三部宣告完结的那期。历时五年稍久,算是圆满完成了 1987 年开始连载时荒木飞吕彦的计划。激烈的竞争让大受好评的《JOJO》并没再上一层楼:1990年它名列卷均排名第九,1991年变成了第十。比起《龙珠》《灌篮高手》,《JOJO》 的趣味终归不太正统,也没有动画公司愿意冒着第一部不够精彩的风险从头制作动画,它成了一部在很长时间里都趣味无法大众的某些读者心中的经典。

★4★

据说荒木是被编辑部建议画《JOJO》第四部的。

虽然这已经超越了他本人最初的企图心,但他接受了这个提议。1992年时他才32岁,但同期的漫画家们如水煮蛋和高桥阳一已经淡出Jump了,其他画家的处境各异,相信他已对命运的神秘莫测有所感觉:创作者的起落沉浮很多时候并不是一己之力能决定的,固守风格也好、寻求改变也好,没有什么能确保带来好结果。

那还有什么是重要的呢?恐怕真正重要的,就是在力所能及范围内做自己,往作品里灌注尽可能多个人最真实的声音了。

第四部起,荒木飞吕彦的画风正式告别了原哲夫的风格。而且,他从来没有再把自己的画风约束在某一处,而是每一部间都进行着微妙的改变和调整。

他不再刻意投合Jump的编辑方针。如果说大多数漫画家想立足于Jump必须牢牢遵守「努力、友谊、胜利」,这件事在《JOJO》那里并不太成立:只有在第二部里,他画过主角修行,他也不太刻意描划符合少年读者幻想的友谊。即使是不可避免的胜利,也随着第六部结尾而打破。

他不愿意重复自己,甚至越来越不愿意讨好读者。《JOJO》的高峰期,在于三四五部的替身对决时的巧思,敌我双方如何将一个看似简单的超能力发挥到极致,如何在攻守之间留下铺垫与后手。但到第六部之后,荒木飞吕彦似乎对这件事也丧失了兴趣,将相关内容大幅削减。

他的作品有自己的节奏,但那里面没有太多为了挑动读者荷尔蒙而刻意安排的高潮。有些时候,他的故事失于工整,似乎他画到某处突然对这段故事丧失了乐趣,便毫不介意仓促收场进入到下一段去。

他只是继续不停的画,画自己想画的。用他的夫人荒木麻美的话说,《JOJO》就像他的日记一样。

当年的前辈们,大多已经挂笔。当年的后辈们,不少人已经走过了自己的创作巅峰期。荒木飞吕彦从来没有像鸟山明、尾田荣一郎、井上雄彦一样,登顶Jump傲视同侪,也没有像很多画家一样,只创作出了属于那个时代的作品,并从此停驻于那个时代。鸟山明累了,

井上雄彦累了,连岸本齐史都累了,但荒木飞吕彦似乎没有任何疲倦感。

鸟山明 井上雄彦 岸本齐史

他就像水一样,早年拼尽全力挤过狭窄逼仄的泉眼,之后就随物赋形,畅通无阻。这个过程中他既没有咬牙切齿追求高,也未殚精竭虑避免低,需要改变时就变,想坚持时就等待时机。这让他之后命运的每个转折点——无论离开《少年 Jump》,还是腐女时代的到来,无论姗姗来迟的动画化,还是总销量达到一亿卷漫画——都像是命运的馈赠。

所以荒木飞吕彦看上去,始终是个年轻而轻快的人。


本文作者张亮 知乎联合创始人,创新工场投资总监。《JOJO的奇妙冒险》资深粉丝。

本文原发布于知乎,已获得作者转载许可。图片来自网络

90 有用
5 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 7条

查看更多回应(7)

荒木飞吕彦的漫画术的更多书评

推荐荒木飞吕彦的漫画术的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端