日用品的进化为何是败笔?

璃人泪@2011
2018-05-22 看过

美国科普作家路易斯·达特内尔写过一本别出心裁的小书,他假设现有的世界土崩瓦解,一切重启,幸存的人类能否利用资源,快速复原生活必需品?即使心中早有雏形,制造出我们司空见惯的日用器具亦非易事。可想而知,这些日用器具在问世之初是多么稀罕的物件。

日用器具为什么是我们今天看到的样子呢?我们不必经历达特内尔式的探索。被誉为“科技的桂冠诗人”的亨利·波卓斯基创作了《日用器具进化史》一书,带我们见识日常物件是如何一步步变成今天的模样:我们因何改造,又因何尘埃落定不做更大的改变。

说到日用器具的进化,很多人觉得是人类的需求决定的。但若只是为了满足需求,我们几千年前的祖先早就可以做到了:用尖锐的石头切割东西、用树枝叉起食物、用甲壳盛装物品,似乎也能满足需求,而且我们今天所谓的更“高级”的器具(像是刀、叉、碗)的造型,也是脱胎于这些原始“工具”的。如果人类的目标是制造出更好用的器具,那么事实又跟这个目标相悖,我们分明承担着更多不好用的代价,像是更难操作、容易损坏、不安全、或者更高的成本。每样器具或许还有无尽的改良余地。波卓斯基因此提出了他的观点:推动进步的力量在于人的欲望,而非需求。

所有器具——某种意义上言——都是败笔。正因使用者投射了自己的欲望,而每个人的欲望又各不相同,它不可能满足所有使用者的所有欲望。于是,在设计中,它必然要做出取舍,向各种要求妥协,最终制造出能够使用又隐含失败的产品。以一颗小小的螺丝为例,其中也包含很多取舍:传统螺丝的沟槽只有一条对角线,优点是容易制造,缺点是螺丝刀很容易滑脱沟槽,损伤器物,而且公共场所的螺丝经常被人用硬币之类的工具轻松取走。改进的菲利普螺丝就能降低滑脱率,但新的问题随之而来,当螺丝刀钝了,这种螺丝比传统螺丝难拧紧。再如,19世纪时,人们都偏爱六角螺帽,认为它象征“现代工程”,甚至以螺帽的形状直接区分新旧引擎,判定高下。但不容忽视的是,六角螺帽寿命较短,盖因它很容易被磨成圆角,加上经济的考量,四角螺帽仍有用武之地。

这跟物种的进化异曲同工。每个物种都不完美,所有的进化都是为了适应环境,更好地生存和繁衍。站在人类的视角,我们的进化似乎已经停止,但它仍以极其缓慢的速度推进着。享受着极大资源的人,也无法取代最最原始的微生物的生存,甚或还有以器官退化和牺牲作为生存策略的物种。更多并行不辍的进化在我们看不见的地方发生,像那些普通人不会关注的器物进化一样:熟识餐桌礼仪的人应用自如的几十种叉子、专业工匠使用的500种锤子、或是快餐汉堡的包装容器的变迁(基于诉求、经济、政策、环保等诸多因素的影响)……它们未必是为了常规的、大多数人的需求而存在。进化没有标准答案,支线的进化,通常都是因为发现了旧有事物的缺陷,权衡过后,为某些欲望,为特定人群,有了新的器具——当然,它依然有其他的败笔。

作为器具,我们必然会关注它跟人的互动,而且这种互动已经跳脱出它原有的框架,变得日益频繁和剧烈。曾几何时,互动是单向的,是人如何去使用器具、克服器具的不足、改造器具。然而现在,器具也在改造着我们,不光是提供便利,还改变了我们的生活习惯和思维方式。垃圾桶的进化便是如此。旧时的铁质垃圾桶极难清理,垃圾袋的发明看似是清洁了许多,把垃圾连同袋子一起丢弃即可。可正因它容易清理又不会渗漏,人们不再考虑扔进垃圾桶的是什么,潮湿的食物滋生着虫蚁、不更换的垃圾袋留着食物残渣,卫生反而变得糟糕了,这一定是设计者始料未及的。

如此看来,器具的进化已无关设计者的初衷,追逐着缺点去改进,总是慢于生活变化的节奏。越来越多的选择,越来越吸引人的产品,不能掩盖进化的本质:夹杂着对复杂环境的反馈,渗透进我们对生活的不满足里。波卓斯基说,器具与人类共存亡,“人类的义务是领悟它们及我们自身的本质,不管会如何不完美或错误百出”。既已无法从与器具千丝万缕的纠缠中脱身,至少别让器具假欲望之手,成为人生的掣肘吧。

——戊戌年读亨利·波卓斯基《日用器具进化史》

2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

日用器具进化史的更多书评

推荐日用器具进化史的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端