旅行催生故事

2011年，我和小刀带着一只猫搬到了海边，在沙滩上站久了，双脚就会陷进去，很难拔出来，这幅景象提醒了我们要保持移动。于是2013年到2014年，我们用了差不多一年的时间，走过了东南亚，走过了缅甸，印度，斯里兰卡，从约旦坐船穿越红海来到了埃及的西奈半岛，之后又穿越苏伊士运河到达了非洲大陆，我们陆路过境埃塞俄比亚和肯尼亚，穿越赤道，从春天到达秋天。在旅途中，最常干的事情就是无所事事的看着窗外，破旧的大巴时常在土路上颠簸二十多个小时，窗外后退的人群，树木，荒漠，河流，星辰……都在催生着故事，人物疯长。

在路上，我用手机写了很多短篇小说，大多黑暗而压抑，和旅行毫无关系。“每次抵达一个新城市，旅人都会再度发现一段自己不知道的过去：你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西，这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。”我第一次真正感受到卡尔维诺这段话的含义。

我们在越南重温《情人》，《青木瓜之味》和《现代启示录》。在芽庄的时候专门走了很远的路来到了一片石头海岸，电影《情人》的结尾，梁家辉就是在这里和法国女孩道别。我们在西贡参观越战博物馆，耳机里一遍又一遍地播放《现代启示录》中开头的音乐，来自大门乐队的《the end》。我们在毛淡棉看奥威尔的《缅甸岁月》，寻找奥威尔曾经在这儿当警察的踪迹，却在一个老华侨的带领下，来到了一座佛塔，1890年，24岁的英国诗人吉卜林来到毛淡棉，在这座佛塔旁，对一位缅甸女孩一见钟情，写下了广为流传的那首《曼德勒》。我们在印度看奈保尔的印度三部曲，发现几十年后的印度和他书中所描述的毫无差别。在卢克索看《尼罗河惨案》，坐着马车去参观电影中的卡纳克神庙，尼罗河边如今仍有托马斯库克旅行社。我们在亚历山大读卡瓦菲的诗歌，感慨这座在历史上闪闪发光的伟大城市如今却如此败落。我们在肯尼亚看布里克森的《走出非洲》，在马赛马拉大草原上坐着吉普车和大象一起狂奔……这样的体验，甚至比单纯地荡舟尼罗河，参观金字塔这样的旅游项目更令人难忘。

我的背包里是一个电饭锅和一些餐具调料，而小刀的背包里是衣服电脑，就这么一点点生活用品，就足够支撑起我们简单而充实的生活。在路上，我们遇见了疯子，乞丐，骗子，罪犯，还有形形色色的旅人，不停地相遇和告别，接触到了更多不可思议的价值观和生活方式。

这本书的同名小说《死于象蹄》，虽然描写的是一对背包客在非洲大陆发生的故事，但实际上整部小说的灵感——“死于象蹄”这个名字可能诞生于斯里兰卡的康堤，甚至更早，诞生在缅甸的毛淡棉。在毛淡棉，我读了奥威尔的一篇散文《猎象记》，里边描写了一个印度苦力被一头发情的大象踩死的情景，这样独特而可怕的死法，为我留下了深刻的印象。直到我们到达了斯里兰卡的康堤，住进了缅甸寺（一个奇怪的巧合），选了一个阳光明媚的日子，沿着查尔斯王子的足迹，翻过了一个小山头，恰巧碰到了英国殖民时期的驻军墓地，这儿一个游客也没有，看门人给了我们一本墓地旅行指南，对于有着奇特品味的人来说，这一定是个不可错过的好地方，你可以静下心来做简单的算术，算算坟墓里躺着的人有多大年纪，很快你就会发现，四十岁的人在这座墓地就算是高龄了，而他们的死法也够奇怪的，大多是死于丛林热，中暑和被野生大象踩死。每一位客死异乡的墓主人都有一段短暂而奇特的人生，这片墓地一共有一百多个古老的墓碑，也就有一百多段故事。比如说一个叫做约翰·斯波帝伍德·罗伯森的英国人，1823年出生，1856年被野生大象杀死，是第七位，也是最后一位有记载的被野生大象杀死的欧洲人。从此“死于象蹄”这个词就深深地烙在我的脑袋里了。

回国之后，每次朋友见面，聊起旅行中的事情，都会说起从埃塞俄比亚陆路过境肯尼亚这一段的故事，我们携带着臭虫和跳蚤一路来到边境小镇莫亚莱，然后坐了二十四个小时的“死亡巴士”，穿越赤道，到达内罗毕，我想这一段大概就是我旅行中最艰辛和难忘的了。很多无法见面的朋友说，你怎么不写游记呢，可是我对写游记毫无兴趣。于是我写了《死于象蹄》这个故事，如果有人企图和我一样在非洲陆路旅行，里边甚至有大量的实用攻略。之后我又陆续写了短篇小说《OM》，《兔子》，一个发生在印度，一个发生在斯里兰卡，中篇小说《绿洲》，《寻找安妮》，一个发生在撒哈拉沙漠中的锡瓦绿洲，一个发生在埃及西奈半岛的大哈巴，还有一篇科幻小说《哈扎尔之匙》，里边的梦境部分就是我最喜欢的老挝波罗芬高原的泰德罗。我用这些充满异域风情的旅行小说，和各位朋友分享旅程的见闻，但这些又都是虚构的故事，才可以减轻我自己对于描述真实事件的厌恶感。

我写这些并不是要怂恿各位出门，长途旅行如同一个缩小版的人生，充满了更加强烈的焦虑和虚无，毫无意义可言。它也不是一剂特效药，无法真正地解决你人生中的困惑和问题。如果无法移动双脚，不如“把你的视线转向内心，你将发现你心中有一千处地区未曾发现。那么去旅行，成为家庭宇宙志的地理专家”，这是梭罗在瓦尔登湖边想出来的。他还这么写道：“我希望世界上的人，越不相同越好；但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。”

这也是我对各位读者的美好祝愿。