当青稞在写一题多解的时候,他究竟在写什么

刘影昙
2018-05-18 看过

1.Logo

青稞笔下的作品中,《钟塔杀人事件》无疑是目前综合评价最高的一作。

要评价青稞的作品并不是一件简单的事情。在看过浮岛、逆袭、巴别塔、钟塔、日月星甚至胶带地狱这种戏作之后,当然可以总结出打着青稞logo的一些元素,包括一个时间维度的反复横跳或者宏大谜面之类,但是这句话也可以认为是错的,因为这不是青稞的logo,而是“青稞所看过的logo”。

正因如此,“逆袭”在短篇长度里装下一个长篇的体量,就显得有点迷失;巴别塔哆哆嗦嗦将故事说完整了,打上一个时间维度反复横跳logo,然后被岛田以含蓄的方式提醒了一下——好像依然没有找到自我。胶带地狱——这个就不提了,比起一个完整的故事,它更像是一个钢琴师根据脑子里浮现出的无数片段即兴演奏的一段小调。

这些并非我一个人的看法,我相信豆瓣上的评论,客气的不客气的都会提一嘴这些事情。当然我见过夸得最好的人,将这种手法称之为青稞的诡计模组化。这个青稞logo,确实是打在了他自己身上,因为国内推圈暂时没有人能在模组化方面做到比他还好了。

说到这可能有人认为我是在黑作品,认为它没有灵魂或者写的不好看,但并非如此。没有灵魂可以说是华文圈里的通

...
显示全文

1.Logo

青稞笔下的作品中,《钟塔杀人事件》无疑是目前综合评价最高的一作。

要评价青稞的作品并不是一件简单的事情。在看过浮岛、逆袭、巴别塔、钟塔、日月星甚至胶带地狱这种戏作之后,当然可以总结出打着青稞logo的一些元素,包括一个时间维度的反复横跳或者宏大谜面之类,但是这句话也可以认为是错的,因为这不是青稞的logo,而是“青稞所看过的logo”。

正因如此,“逆袭”在短篇长度里装下一个长篇的体量,就显得有点迷失;巴别塔哆哆嗦嗦将故事说完整了,打上一个时间维度反复横跳logo,然后被岛田以含蓄的方式提醒了一下——好像依然没有找到自我。胶带地狱——这个就不提了,比起一个完整的故事,它更像是一个钢琴师根据脑子里浮现出的无数片段即兴演奏的一段小调。

这些并非我一个人的看法,我相信豆瓣上的评论,客气的不客气的都会提一嘴这些事情。当然我见过夸得最好的人,将这种手法称之为青稞的诡计模组化。这个青稞logo,确实是打在了他自己身上,因为国内推圈暂时没有人能在模组化方面做到比他还好了。

说到这可能有人认为我是在黑作品,认为它没有灵魂或者写的不好看,但并非如此。没有灵魂可以说是华文圈里的通病,从短篇步入长篇的大部分作者都需要跨越这一关,青稞不是第一个也不是最后一个;而不好看……在先前的叙述中,并没有提到它好不好看。

全明星比赛之所以好看,是因为它众星云集,不管关注其中哪个人都可以确保及格线以上的水准,并且大概率能欣赏到超高水平发挥。

有些书正如同全明星比赛一样。在看过一些评价之后,我猜想柾木政宗的《NO推理NO侦探》属于全明星队级别作品,在我看过的华文作品里,《岛田流杀人事件》毫无疑问是全明星代表了。顺便一提,没有吹爆《岛田流》是因为这本书在一定程度上被狂气的清凉院流水完爆,再加上御手洗熊猫的奇妙文笔……

故而,全明星队的后辈《巴别塔之梦》(其实我更想说胶带地狱)也绝非不好看,文中很多诡计单独取出来都可以达到Rank S,只是为了迎合故事和节奏才止步于Rank A的水准。除了岛田之外,我觉得没人可以认为它在诡计方面失水准,最多是又迷失了一次自我而已。强行认为诡计弱,就好像重温麦迪35秒13分然后鄙视他后来打铁一样,完全没有必要。

因为他是青稞,所以有些logo就可以存在。

但存在的形式仅仅是巴别塔这样就好?

也不是。

2.积木的崩毁

就像刚才说的,无论即兴小调演奏的多么高明,这一条完整的曲目始终不会适合于在钢琴大赛上。别人鼓掌是因为手指灵活好像能用琴弦点燃烟头,但这个烟头盖过音乐本身,究竟是不是一件好事呢?

换句话说,以上我们所提到的全明星队式的作品都取得了怎样的成绩,究竟是不是能够依靠自身水平闯进出版社视野呢?这个问题已经有答案了。《岛田流》是私印,《NO推理NO侦探》乘了梅奖的车,《巴别塔之梦》乘了岛田赏的车,无论书最后卖到什么程度,评星几何,前提都不会更改。这个原因有一部分在于,诡计模组化的一个缺点是受众定位很迷。

在书评区里挥斥方遒的各位前辈自然不用说,有一些阅读量的读者也可能会产生熟悉感,作为诡计长于塑造的作品,在诡计部分被人拉下面纱,自然很影响观感;而另一方面,萌新对这种类型的作品会产生多大的兴趣呢?不够理解,就没法感受到独属于青稞的logo“诡计模组化最优解”的强项。老实说本人是被《推理作家的逆袭》一文所吸引,但这样的新晋读者毕竟是少数。

像搭积木一样的路子可以起步,但能走到多远呢?华推、岛田赏还是梅奖?

这个极限就像是一面墙壁,要想逾越就必须自身做出改变。而这一次的《钟塔杀人事件》之于旧作《巴别塔之梦》,就是用颇为正规的自创曲目来代替即兴小调。

换言之,青稞亲手崩毁了自己的积木。

在青稞的自述中提到,这本书成型源于作者对《钟表馆事件》和《钟城杀人事件》的喜爱之情,从解答中也能够看到一些致敬之处,包括三座钟塔对应三面大钟和借助钟的特性进行物理上的位移(钟城)、对逆转时间的解释以及从时间概念上着手的诡计(钟表馆),包括书中某几处解答,也有一些京极堂或三津田信三的意味。再将眼光放远一些,奇异的家庭,悲剧的人生,届不到的(喂!)等等贯穿代际的悲剧要素也都有一定致敬的成分存在。

但是这一次,青稞将它们完整地割裂开来。不论是透过绫辻行人还是北山猛邦,青稞所做的都不是让诡计成为积木,而是通过三座钟塔(异色建筑)、不可能犯罪(连续杀人)和提出的种种讨论(多重解答),最终从头搭建起一座横看成岭侧成峰的作品。每一个解答都成为其中的一个剖面,这是单纯用堆积的方式无法打造成的“建筑”。

这样做难度无疑增加了不少。以第一杀为例,同一个谜面“钟塔坠落死亡”间接构成了一个监视密室,破解密室的三种不同类型的思路同时作用在这个复杂的监视密室上,最终得到了三个解答。比起连写三个故事来致敬,其难度也将近提升了三倍。在笔者与朋友交流时提过,《钟塔》之于《巴别塔》,其实是将串联的致敬转变为并联的致敬。

并行的解答是青稞绕过高墙的新的足迹,也是交给所有读者的一份答卷。

3.多重解答及真伪

说到此处,其实已经能够回答标题处提出的问题了。对于我们来说,或许红鲱鱼是为了让故事的悬念增加,或者在抛出伪解答的时候提供新的线索,以遛鱼的方式来完成对读者的垂钓行为,但是青稞的多重解答存在的价值要高于以上两种。这一份多重解答,其实每一种都可以是真的。

这个问题其实应该问给更多的作者,即,当我们在写一题多解的时候,我们究竟在写什么。

如果这个问题抛给我,最先能够想到的一点是“逆转的快感”。作者用他抛出的思路来引领读者的思路,当两者接驳起来后,其快感实际上是削弱了。读者永远期待于他所不知道的事物,而对他们胸有成竹的部分,即使剧情依然在推进,也依旧会丧失一部分体验。假设用以上的函数来说明读者的心态,那么当新的论证完全推翻过去建立起的逻辑时,快感无疑会达到一个短暂的峰值。这份心态,就好像明白过来看似坚不可摧的堡垒实际上只是沙堡,并眼见着它被冲毁一样。这不仅仅是顽童的快乐,实际上源于人性。

然而这份快感建立在“读者被说服”的前提上。有很多读者曾经发表过类似于以下的言论:

——看到剩下的页数就知道是不是正解了。

对于推理小说而言,这是完完全全源于故事结构的悲剧。读者并没有完全跟上作者的节奏,但只要作者没有办法完全跳脱出一般的小说结构,对于读者而言就永远有机可乘。

毕竟像《玻璃之锤》这样的作品永远不会太多。

那么在聪明的读者面前,作者的多重解答又究竟在写什么?或者说,究竟要怎样写才能让读者再次打开一个惊奇盒子,然后对着书稍作感叹呢?当然《萤》的诡计算是一种,在这里不多作介绍;而《钟塔杀人事件》同样也是给聪明读者准备的一个惊奇盒子。

再重复一遍:每一种都可以是真的。

简单剧透一点点吧。以医生为主导的时间诡计听上去是最不靠谱的一个解答,但实际上它的可行性异常的高。自由心证式的推断结果或许不能说服每一个读者,但绝非一个不完整或者不靠谱的解答。

这也是我对于某些评价感到有些不对劲的原因。

4.故事让步

那么为什么会设置一个这样的“正确”解答呢?

因为故事需要这样一个正确的解答。

这三重解答并不是一则推翻一则的结构,而是完全并行的结构,之所以陈默思讲述的解答是正解,并不是因为它能够从逻辑上驳斥其余两种解答,而是它参照了“十年前”的手记,让故事的串连程度达到了最大,我们能够接受,只是因为它最符合出题者的意图,而不一定是作案者的意图。

正因为如此,在故事的结尾,青稞才会选择“让凶手提出自白”的环节,这不仅是让“我”警醒,同时也是给读者一个完全信服的理由。但是实际上,故事只是给那座横看成岭侧成峰的建筑定格出了一张照片而已。这张照片,就是真相,除此之外,就是并行的别解,也可能是隐藏在不同的世界中的不同真相罢了。

所谓三重解答之间的真伪,真的有那么重要么?

所以对本书解答的评价,一定要建立在三重解答的整体之上,也只有基于这种方式的评价,才算是对青稞所构建的钟塔的公平对待。

至于我个人而言,从《钟塔杀人事件》能够看出青稞本人的成长,那么它就值得五星。

我相信青稞骨子里仍然是信仰诡计而非信仰小说的人。故事让步于诡计设置,也是青稞自己的选择。同时我也认为,只要故事与诡计浑然一体,对读者而言都是一件赏心悦目的事情,不管哪一方给哪一方让步,小说本身都是完整的。

这,就足够了。

21 有用
7 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

钟塔杀人事件的更多书评

推荐钟塔杀人事件的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端