人间最后一封信 人间最后一封信 评价人数不足

12年前,母亲等三位至亲离世,她关掉年收数百万的公司,自费专职做助老义工

文恒一
2018-05-17 18:25:37

文 / 傅兴文

当一个人将要走到生命的尽头,与人世告别之际,他的人间最后一封信将会写些什么?

59年前的1959年,一位部队转业文字工作者被打成了右派。在遭到几番屈辱之后,他像老舍、傅雷一样选择用生命捍卫自己的尊严。当时,他已是一个三岁孩子的父亲。在离开这个苦难人世之前,他在无比疼爱的女儿的照片背面写下这么一段遗言——

“孩子,你这天真活泼的样子,真让爸爸心疼极了!”

几十年后,这位女儿在一篇自传散文中写道,爸爸的悲壮诀别与那句遗言让“我今生都心疼极了”。

这个女孩儿本随父亲姓栗,母亲为了避免女儿受到牵连,将女儿的姓氏改为自己的姓,改名为“薛晓萍”。

美丽的母亲温柔慈爱,乐于助人,经常教育她要多做好事多读书。但每当女儿想哭时,她就对女儿说:没爹的孩子不许哭,要坚强!

想想吧,当一个年轻柔弱

...
显示全文

文 / 傅兴文

当一个人将要走到生命的尽头,与人世告别之际,他的人间最后一封信将会写些什么?

59年前的1959年,一位部队转业文字工作者被打成了右派。在遭到几番屈辱之后,他像老舍、傅雷一样选择用生命捍卫自己的尊严。当时,他已是一个三岁孩子的父亲。在离开这个苦难人世之前,他在无比疼爱的女儿的照片背面写下这么一段遗言——

“孩子,你这天真活泼的样子,真让爸爸心疼极了!”

几十年后,这位女儿在一篇自传散文中写道,爸爸的悲壮诀别与那句遗言让“我今生都心疼极了”。

这个女孩儿本随父亲姓栗,母亲为了避免女儿受到牵连,将女儿的姓氏改为自己的姓,改名为“薛晓萍”。

美丽的母亲温柔慈爱,乐于助人,经常教育她要多做好事多读书。但每当女儿想哭时,她就对女儿说:没爹的孩子不许哭,要坚强!

想想吧,当一个年轻柔弱、失去丈夫的母亲对年幼的女儿说“不许哭”时,她心里已经哭成了什么样。

久而久之,这个大眼睛的女孩儿竟渐渐变成了一个不会哭也不会笑的冰雪姑娘。

她长大后才发现,自己从童年到青少年时期的照片,竟然没有一张是面带微笑的。

从小到大竟没有一张照片面带微笑

薛晓萍女士在自传散文中这么写道:“我从小失去了父爱,为了不受欺负,我学会了对付一切强者,甚至和男孩子摔过跤……”

有一次,小小的薛晓萍和一群孩子在积水潭医院后门捡盖房用的瓦片,她也捡了许多,可离家很远,很难搬回家。其他孩子都让弟弟或妹妹回家找大人来运。“我呢,孤身一人,坐在一大堆瓦片上真想哭,可我看看周围的孩子,便紧咬着牙,告诉自己不能哭。然后,一块一块地往前搬,每次只挪几步远,使这堆瓦片始终在我身边。就这样,一共挪了许多许多次,终于把这堆瓦片完整地运回了家。倒也不觉得累,可我难过极了,跑到厕所,哭了半天,直到被人发现。那时我才六岁……”

长大后,有一天原本不爱做梦的她不仅做了一个历历在目的梦,还从梦中笑醒了,因为父亲在梦中参加了她的婚礼:“爸爸身着少将呢军装,胸前挂着军功章,口袋别着派克金笔,骄傲地站在我面前,左手叉腰,任由我将纤细的胳膊挽入他的臂弯。我自豪、我骄傲、我幸福、我兴奋、我醉了。

“爸爸牵着我走到他面前,低声、严肃、庄重地对他说:‘好小子,你给我记住,允许你对我女儿千般好万般爱,就不允许你对我女儿有一丁点坏。如果你让我女儿受一丁点委屈,我就收拾你一辈子。’说完就伸出大手紧紧地握住文弱书生的瘦手,只见他强忍疼痛唯唯诺诺。

“我得意得一个劲地笑,不住地笑,把自己笑醒了……”

小女孩薛晓萍从小没有父爱,但她的大姨和姨父给了她缺少的那部分爱。他们早年参加革命,在战火中失去了生育能力,于是把薛晓萍视如己出,如掌上明珠一般百般疼爱,把好吃的好玩的都留给她。

每到周末时,她就跑到北京北城的大姨家;受到母亲的棒打时,她也跑到大姨家寻求庇护……

后来,薛晓萍毕业后成为北京某机关的公务员;

再后来,考取北师大,成为一名教师;

再后来,考取经济学研究生,创办合伙制会计师事务所和资产评估事务所,一如她“要么不做,要做就做到最好”的性格,除了正常的业务,她还坚持多年免费为希望工程提供公益审计,被誉为公益审计第一人。

在异常紧张忙碌的工作中,她再忙也尽量保证每天晚上给母亲和大姨家打电话,并尽量抽出时间来多陪伴他们,但在陀螺般不停旋转的创业期间,她实在难以抽出更多时间了……

不幸发生在12年前的2006年清明节。清明前几天,大姨、姨父相继辞世,清明节那天,母亲也永远地走了。悲痛欲绝的薛晓萍为老人在空军总医院设置了摆满鲜花的灵堂,为他们购置了墓地和高档棺木,为他们穿上瑞蚨祥真丝寿衣……

尽管她一向认为自己问心无愧,多年来尽孝尽责,为三位至亲做到了自己所能做到的一切,让他们过着舒适、体面、衣食无忧的生活,尽量保证每天给他们打一次电话,每周多聚几次,但这些都不足以宽慰她巨大的悲伤与内疚,三位老人的突然相继离世还是让她感到自己平时陪伴他们的时间太少了……

前不久,她做客中央人民广播电台,谈到当年的感受时说道:“三位老人突然都走了,自己挣那钱还有什么用?给谁花呢?”

失去三位至亲后,她一直在想,人生苦短一世,到底什么最重要?时间如此有限而宝贵,应该把主要时间和精力用在什么地方?尤其对一生多难的父母至亲而言,为人儿女者更应该怎么做?

薛晓萍说,她在大街上每每看到老人就会想起自己的妈妈和大姨。朋友见她时不时在大街上“找妈妈”,于是半开玩笑地说:“别在大街上找妈妈了,大街上的妈妈们基本都有儿女,去养老院吧,那里绝大多数都是孤寡老人。”

也许说者无心,但听者有意。去过几次养老院,见那里的老人们是那么孤单、寂寞,内心是那么渴望情感的陪伴,经过一番认真思考,并和家人商量后,她决定关掉两家经营良好的事务所,去养老院自费专职做助老义工。

由于她是执业十年以上的资深注册会计师,资质难得,有人曾劝她不要注销公司,只要她保留营业执照,她什么都不用做,每年就可至少给她分成百万。但正如她一往的性格,要么不做,要么就全身心地做到极致,她认为既然投身于慈善事业,就不宜再带有商业色彩,而且为了全身心投入到慈善,断绝自己的退路,连自己的注册会计师证也一并注销了。

于是,十二年来,她经常奔波于全国多家养老机构,与老人们朝夕相处,同吃同住同娱乐,为老年模特队购置时尚服饰,为读书会购置大量图书,并与那里的护工、保洁等工作人员也成为朋友。

时间一长,在跟老人们谈心的过程中,很多老人向她倾吐了一生中最刻骨铭心的往事和深埋心底的秘密。

一次,她将其中一位老人的故事写成文字,发给她的文学老师汪兆骞先生(人民文学出版社编审、《当代》杂志原副主编,著有《民国清流》系列七卷本等)。汪老看后感动异常,说那些老人们的难忘经历是一座宝藏,嘱咐她认真记录,为世人保留下一份珍贵的民间私人史。

于是,薛晓萍组建了公益平台“银龄书院”,和志愿者们一起陆陆续续采访了数百位有着独特人生经历和感悟的老人,拍摄了无数照片、视频及录音,记录了他们人生中最难忘的经历,并由此创作了两部非虚构作品集,其中一部以爱情为主题,将于明年上市,另一部就是已于近期上市的《人间最后一封信》。

《人间最后一封信》以11位老人的遗嘱为主线,记录了11个真实难忘的故事:有爱,有恨,有无奈,有不解,有怨忿,有感恩,有悔恨,有救赎,有刻骨的深情,有铭心的思念……

本人作为该书编辑之一,在编辑过程中有时实在忍不住而落下眼泪;有时感慨万千,叹息不已,心间仿佛压了一块石头;有时无限怅惘;有时掩卷思索良久;有时又忍俊不禁;有时则气愤不已,长吁短叹,叹人生之艰辛,叹世态之炎凉,叹人心与人性之复杂,叹生命与人情之薄脆……当然,更多的是感动,感动于一些主人公在艰难时世和非常情况下,依然对自己的亲人、爱人、恋人、友人、恩人甚至陌生人保持着人性的美好与纯真。

2016年3月,薛晓萍女士患上了一种无法治愈的免疫系统疾病:干燥综合征。

出院后,她一如既往地直接前往养老院,继续做助老义工,用真情陪伴老人们,为她们送温暖送书送衣物送各种他们需要的东西,为他们举办各类公益讲座,并为抗战女兵们制作纪录片……

2017年3月,她在奥运村社区举办读书讲座,活动结束后却不幸发病,被几个年轻人送到医院后直接进入了ICU……

出院后,她继续奔波于各个养老机构及社区,积极推广助老阅读。以去年的母亲节为例,当时她的腿受伤了,走路一瘸一拐的,但依然坚持在山西两天举办了四场公益讲座,她走进图书馆大讲堂,走进部队军营,走进大学校园,走进社区……

薛晓萍说:她自知生命无常,每一天都在向人生终点迈进,因此更应该珍惜每一分每一秒,每天都不应虚度,虽然明知跑不过时间,但仍要与时间赛跑,以努力把更多的爱与温暖带给更多的孤独无助的老人们……

回到本文开头的那个问题:当一个人将要走到生命的尽头,与人世告别之际,他的人间最后一封信将会写些什么?

让我们看看《人间最后一封信》中所记录的那些撼动心灵的故事和“最后一封信”——

《特殊情人:自律与任性》讲述了一段历尽坎坷、令人断肠的爱情往事:他们本是青梅竹马的初恋,最后却成了有悖世俗伦理的“特殊情人”,但又有谁忍心指责他们不道德呢?读来直叫人感叹:“造化弄人”,“苦海翻起爱恨,在世间难逃避命运”……

《忏悔:爸,我错了》讲述了一个女儿对父亲长达十几年的误解和怨恨,当她幡然醒悟自己的过错时,在医院难产之际,她拼命喊着:“爸!爸!我错了!我错了!……”

《决裂:骨肉十年不来见》讲的是一对老夫妇写下一封遗嘱:“遗产一定要平均分给双胞胎儿女,一分一厘都不要差!”“一分一厘都不要差”,是什么样的遭遇会让老人写下如此“公平”却又如此冷冰冰的遗嘱呢?这个故事是那么令人心寒,真让人哀叹人情与人心的莫不可测……

《婆媳:另类麻辣婆媳》则讲述了一对“不是冤家不聚头”的婆媳故事,她们经常斗嘴,唇枪舌剑,你来我往,不过她们是一对令人羡慕不已的“喜冤家”。最后,婆婆写下的遗嘱不仅让这位儿媳和读者感动不已,相信也会令无数婆媳感慨不已:人与人之间,血缘关系当然重要,但真情比血缘更重要……

《还愿:遭猜忌的秘密》一文中,男主人公写下一封遗嘱,却不让一向恩爱有加的妻子和家人看,导致妻子猜忌不已。当事实真相揭晓后,妻子劝丈夫赶紧去了却心愿,因为时间无情,生命无常,“有些话,现在不说,就真的来不及了”……

《失独:最后的“情书”》是一个令天下无数父母心痛的故事:独生女不幸英年早逝,母亲悲痛欲绝,女儿担心“白发人送黑发人”的父母过度悲伤,临终前写下遗嘱,并为他们安排了“任务”……这个故事也会让无数年轻人思考:应该怎样生活,怎样工作,怎样处理工作与生活的关系,怎样对待含辛茹苦抚养自己长大的父母和亲人……

……

薛晓萍女士原本采访收集了上百个跟遗嘱有关的故事,不过本着精益求精、优中选优的原则,仅从中精选了十几个,又因为有几篇涉及到特殊时代背景,只好忍痛割爱,最终本书只留下11篇凝结着眠床前最后深情的“人间最后一封信”。

最后,以薛晓萍女士在《人间最后一封信》中反复提到的主旨词作为结束语——

记录爱,传播爱。初心不改。

❤️

书评作者简介:

傅兴文:生于1983年,山东聊城人。青年作家,小说代表作有《孤独者之恋》《断桥》等。曾在《天津文学》《青春诗刊》等发表小说、诗歌若干。有小说入选多种选本。

同时也是一名出版策划人和作家经纪人。作为“文钻图书”品牌创办人,策划出版的图书代表作有:

汪兆骞经典史诗级民国大师集体传记《民国清流》系列七卷本;

当代文学名家长篇精品书系:叶辛卷(《孽债》《蹉跎岁月》《巨澜》《飓风》《风凛冽》《爱的变奏》《蹉跎岁月》《在醒来的土地上》等);

当代文学名家长篇精品书系:张抗抗卷(《情爱画廊》+散文集《回忆找到我》《诗性江南》《书之书》等);

吕舒怀《碎片上的女人》,过客《心殇:我在伪满洲国读书的日子》,等等。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

人间最后一封信的更多书评

推荐人间最后一封信的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端