三岛:炼金术与巫

笛子呀
2018-05-17 16:53:40

收到书后读了一周,每天睡前看一两篇,南方夏日的夜晚闷热而寂静,三岛的文字如同窗外幽绰的花影,窸窸窣窣地入我梦来。

读三岛的短篇最有意思的是追溯他的创作生涯,寻出早期的短篇和成熟期的长篇里那些一脉相承且逐渐生长圆熟的主旨。第一篇作于十七岁的《水面之月》就已经足够惊艳:「她伸出一只冰冷而微汗的纤腕,我从她那手臂上感受到黄金般幽怨的重量。」《春雪》里那种哀艳优美的笔调在这里就已经初见端倪。《伟大的姊妹》里兴造邪恶的破坏欲正是烧毁金阁寺的沟口的雏形,《旅行者的墓碑铭》里次郎纠结的哲思还显得矛盾浮躁,到了《丰饶之海》里就成了大段诗意的哲学自白……跟读《上锁的房子》时一样,这种抽丝剥茧的快乐贯穿了阅读的整个过程。

三岛的年少时代几乎都是在二战和二战后的动荡中度过的,早期的小说反复描摹的也是战争给人的精神带来的荒芜。《山羊之首》对青年人放荡空虚生活的戏谑,《大臣》里对愚蠢官僚的讽刺,《魔群的通过》讲中年危机和犬儒主义,《星期天》和《箱根工艺》里写战后青年“有毒的绚烂”的悲剧,《复仇》的罪与罚,《拉迪盖之死》兰波式的天才乍现与寂灭。这类小说充斥着空虚、无秩序和反战情绪,是三岛对人间的哀恸

...
显示全文

收到书后读了一周,每天睡前看一两篇,南方夏日的夜晚闷热而寂静,三岛的文字如同窗外幽绰的花影,窸窸窣窣地入我梦来。

读三岛的短篇最有意思的是追溯他的创作生涯,寻出早期的短篇和成熟期的长篇里那些一脉相承且逐渐生长圆熟的主旨。第一篇作于十七岁的《水面之月》就已经足够惊艳:「她伸出一只冰冷而微汗的纤腕,我从她那手臂上感受到黄金般幽怨的重量。」《春雪》里那种哀艳优美的笔调在这里就已经初见端倪。《伟大的姊妹》里兴造邪恶的破坏欲正是烧毁金阁寺的沟口的雏形,《旅行者的墓碑铭》里次郎纠结的哲思还显得矛盾浮躁,到了《丰饶之海》里就成了大段诗意的哲学自白……跟读《上锁的房子》时一样,这种抽丝剥茧的快乐贯穿了阅读的整个过程。

三岛的年少时代几乎都是在二战和二战后的动荡中度过的,早期的小说反复描摹的也是战争给人的精神带来的荒芜。《山羊之首》对青年人放荡空虚生活的戏谑,《大臣》里对愚蠢官僚的讽刺,《魔群的通过》讲中年危机和犬儒主义,《星期天》和《箱根工艺》里写战后青年“有毒的绚烂”的悲剧,《复仇》的罪与罚,《拉迪盖之死》兰波式的天才乍现与寂灭。这类小说充斥着空虚、无秩序和反战情绪,是三岛对人间的哀恸和嘲讽。

另一类则是对他一贯专注之美学的尝试与探索。《水面之月》里迷离哀愁的男女之情、幽馥生冷的语言,《花山院》里帝王耽爱而遁入空门的古典式浪漫,《牵牛花》写冥界鬼魂的怪异诡谲,《施饿鬼船》美的残酷与情爱的幻影……我更偏爱这样的三岛,那种逢魔般的语感,对爱、美、残酷与死亡的描绘,永远令我为之心醉神迷。

三岛的长篇是太阳与铁,尽管笔锋仍是纤细的,但情调上是不可忽视的广袤与伟大,短篇则有一种新雪般的美,轻盈、飘忽、没有确定的形状和重量,不是要落定而是在探寻,意不在覆盖而是要掠过。三岛对语言神灵附体般的把控和锤炼在短篇里完全体现出来,「未熟的肉体已是烂熟的语言的囚徒。」三岛的语言完全是强横的、摧毁性的、凌驾并超越一切的,有炼金般的严谨和神圣,三岛是语言的巫师。

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

魔群的通过的更多书评

推荐魔群的通过的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端