The Food Explorer The Food Explorer 评价人数不足

没有这位旅行者,牛油果就不会有成为网红的今天

古巴甜心
2018-05-17 15:28:26

我们想通过他的故事来告诉你:牛油果能变成网红都是旅行者的功劳(误)永远不要满足于你已知的一切,要知道你还能找到更多。希望你能带上它去旅行,勇敢地去寻找更多未知的事物。

原载于荒野气象台(微信公众号ID: Wildamaze)

亲爱的读者:
今天向大家推荐一本书,这本书是美国作家丹尼尔·斯通(Daniel Stone)的《食物探险家》(The Food Explorer)。读罢全书,我们为主人公的好奇心展现出的惊人力量感到无比激动,因此想迫不及待地分享给你。
本书记录了一位环游世界的植物学家,几乎凭借一己之力推动了一场颠覆美国餐桌的革命全过程。
我们想通过他的故事来告诉你:牛油果能变成网红都是旅行者的功劳(误)永远不要满足于你已知的一切,要知道你还能找到更多。希望你能带上它去旅行,勇敢地去寻找更多未知的事物。
祝你冒险愉快!
台长

从19世纪末期起,陆续有二十万种外来作物在美国落地生根,就像大部分美国人一样,它们都是这个国家的“移民”。

牛油果产自南美;几乎全美的香蕉都源自巴布新几内亚;佛罗里达州的特产橘子,原本来自中国;在加州纳帕山谷中生长的,是从高加索山区远道而来的葡萄;在华盛顿纪念堂潮汐湖畔盛放的樱花则来自日本。

这二十万“移民”几乎都由同一个人带回美国——大卫·费尔柴尔德(David Fairchild)

David Fairchild

他是这个地球上,为数不多的拥有“冒险植物学家”头衔的人之一,足迹遍布到过五十个国家,从二十岁大学毕业到八十五岁逝世,一直在履行自己作为环球冒险家和植物学家的使命。

他为什么环游世界?

这一切都要追溯到《马来群岛》(Malay Archipelago)这本书上。

《马来群岛》

大卫的父亲历任两所大学的校长,曾生活过的堪萨斯和密歇根两个州都以农业闻名,所以从小大卫就常常与农民打交道,靠帮他们做农活赚取报酬,这也为他对植物的兴趣埋下了种子。

父亲的朋友阿尔弗雷德·华莱士是曾启发达尔文写出《物种起源》的自然学者,在结束一次造访后,他把自己的著作《马来群岛》作为礼物送给了大卫,他一定没想到,这个举动即将影响这个男孩一生的选择,进而能改变整个美国。

马来群岛岛上丰富多样的物种对大卫造成了巨大的冲击,让小小的他开始怀疑在报纸上看到的言论——当时的权威鼓吹“食物要越简单越好,过于复杂的饮食和调味会影响身体机能,比如,性功能”,与此同时,他们对从土里长出来的每一样作物都充满了怀疑,因而更鼓励人们多吃肉。这导致南北战争结束之后的很长一段时间里,最主流的饮食习惯依然是清教徒带来的以肉、奶酪和乳制品为主那一套,除了土豆之外,蔬菜的选择极其有限,美国人大都饱受消化不良的折磨。农民虽然把握着种植的主动权,但往往不敢轻易冒险,选择种植新型作物。

“如果能尝尝这些果实,在这茂密的植物间漫步……”

仅是想一想,他都被这梦呓般的话吓到了,对那时候的他来说,去往马来群岛无异于登上另一个星球。但此后,马来群岛的丛林像是有魔力一般牵引着他的人生——他为自己争取每一个可以外出探险的机会,以达成这个遥远的目标。

在大学毕业后,他从堪萨斯的小镇来到了华盛顿,花了四年时间为农业部研究农作物的生长周期,同时,他几乎年年都申请前往亚洲的机会,又眼睁睁看着申请被驳回。

正在展示新型农作物喷淋技术的大卫

此时是1893年,正处于“镀金年代”(The Gilded Age)最灿烂的末期,蒸汽轮船的票价的下降,让越来越多人得以出海。像大卫这样满腔热血的年轻人,再也受不了年复一年的等待,他必须出发了。

辞掉了农业部工作的他,在史密森尼学会的资助下,启程前往那不勒斯做研究。

起点

那不勒斯的一切都是崭新的,他第一次尝到了披萨的滋味,还在船上遇到了一位极重要的新朋友,巴博·莱斯罗普(Barbour Lathrop)。巴博时年40岁,凭着继承的万贯家财,他几乎走遍了世界的每个角落。

在巴博身上,大卫看到了自己最理想的模样。

因此,他把这二十余年的心事,一口气全部告诉了巴博:第一次看到《马来群岛》时的激动、他怎么争取到了去华盛顿工作的机会、怎样年年申请外出任务又是怎么遭到拒绝、他对未来有着怎样的憧憬又有怎样的顾虑,就好像他在倾诉完之后就能得到救赎。

而当船靠岸的时候,现实的冷酷扑面而来,大家如梦初醒般准备继续各自的旅程。这时,巴博向大卫提议:“不如我给你1000美金吧,这样你就可以去任何你想去的地方了!”

这个金额庞大得太不真实了,大卫当笑话一样并没有放在心上,挥手告别了巴博。

结束了那不勒斯的研究任务后,他收到了一封从华盛顿发来的密函——农业部想请他完成一项临时任务,从科西嘉岛秘密带回柠檬种子,并附上了15美金经费——可想而知,这是因为当时弱小的美国并没有通过外交手段向法国要来柠檬种子的实力。

柠檬

大卫自知身负如此重任应该低调行事,但随身携带的那架巨大的 Eastman Kodak 相机出卖了他,港口的岛民邀请他拍照的热情引起了当地警察的注意,他们对这个鬼鬼祟祟的外国人,喝令道:“Vos papiers, s'il vous plaît(请出示你的证件)!”

Eastman Kodak 相机广告

既不会法语,兜里也没有任何证明文件,有口难辩的他被当作西班牙的军事间谍关进了牢房,接受盘问。他只有皱巴巴的信封和政府给的15美金,情急之下,只好指着信封上的时任总统尤利西斯·辛普森·格兰特肖像,重复大喊“Americano(美国人)”。

彼时美国“无足轻重”的国际地位救了这位年轻人,警官用法语说了一句:“永远别再踏进科西嘉一步”,就让这个“农业间谍”骑着驴离开了。

当然,这位“间谍”并没有落荒而逃,以至于忘记“使命必达”的信条。在离开小岛的路上,他也在寻觅柠檬果园,当他看到第一片果园时,毫不犹豫地冲了进去,眼疾手快地摘下柠檬,塞满了衣服的所有口袋。随后,为了避免检查,他绕路从另一座城市的港口离开了科西嘉岛,结束了这趟旅程,去华府复命。

狂欢

科西嘉岛锒铛入狱的经历非但没有阻止大卫继续远行,这刺激的体验反而让他更为确信踏上旅途这件事是无比正确的选择。

于是,他终于鼓起勇气,联系了在爪哇岛拥有一片果园的荷兰科学家,并答应以协助他做研究为条件,换取一定报酬和在果园居住的机会。紧接着,《马来群岛》里酋长的房子和细细的竹桥就都成为了眼前现实,大卫却有些失落了,但这种失落并没有持续多久。

《马来群岛》中酋长的房屋

有一天,巴博突然带着一班女眷来到爪哇岛造访,并“威胁”道:“如果你再继续在这个果园多浪费一天生命,我立马收回‘给你1000美金实现梦想’这句话”,还给出了另一个梦幻般的提议,“不如,我们一起去环游世界吧。”

大卫的失落在此时找到了出口,他注定是要在路上的。

走的地方越多,见到的珍奇异宝就越牵动他的心,他想把大家都没见过的东西带回美国。结合在科西嘉岛的经验,他和巴博商量着要完成这件大事,从此环球之旅转变成了一趟专注于收集各类作物的旅程,并且一发不可收拾。

在第一批种子中,“枣”取得了最好的市场反馈,广受欢迎。从意大利带回的羽衣甘蓝,也受到了热捧,这种蔬菜成活率极高,生长速度快,价格又便宜。

巴伐利亚上好的啤酒花成为了他的下一个目标,原本他可以像在科西嘉岛上那样直接“拿”走,但再急不可待,他也不想通过不光明的手段获取种子了。旅途上遇见过太多人,他知道只要真心与人交朋友,他们自然也会回以诚意。所以他在德国住了一段时间,每天都与一位资深酿酒师交谈,为他拍照以展示自己的诚意。

大卫拍的巴伐利亚酿酒师

一天夜里,这位酿酒师对他说:“我可以给你啤酒花,但你不能告诉任何人,明天就离开这里吧。”

看,他既得到了啤酒花,也收获了一段秘密友谊,美国从此也有了更好喝的啤酒。

他在南亚总共收集了45种芒果,其中又属在印度发现的澄黄色芒果尤其优质,但在运输上却遇到船主的阻碍,100筐芒果对于小船来说太沉,也太占地方了,原本预计运输的芒果眼看就要烂在码头了,大卫想到了办法——他在码头吆喝,付钱请小孩吃芒果,唯一要求是他们把核留下。

海边的“吐核”行动进展顺利,印度芒果的种子成功抵达了美国,市场也给出了良好反馈,它目前依然是美国人最爱的水果之一。

芒果

他的这一系列举动引起了老东家的注意,农业部正式把他的旅程纳入政府项目,并予以资金上的支持。

落幕

但事情并不总是这么顺利——他在路上染过经数月才恢复的伤寒,在马来群岛被突如其来的毒箭射中,在安第斯山脉寻找藜麦时,从骡子上掉下来跌进了峡谷。

虽然最终他还是活了下来,可是接二连三的成功,让他变得有些盲目。

他执意想引进自己最喜欢的山竹,不仅没考虑气候因素,还无视山竹本身脆弱的特性——重量大,极易腐坏,也非常容易被压伤。

有些水果命中注定不适合征服全世界的胃。

山竹

同样地,由他极力主张引进的亚洲腰果,在当时既不为农民所接受,消费者也不待见。

腰果

1905年,大卫与电话发明者亚历山大·贝尔的女儿结婚。此时,他和巴博的冒险之旅也走向了终点。妥协之下,大卫决定成立了探险项目组,代替自己继续这项激动人心的事业。

这些都被大卫的老友查尔斯·马拉特(Charles Marlatt)看在眼里,并渐渐引起了这位昆虫学家的担心。外来的作物的确极大地丰富了作物的多样性,但是也有潜在的虫害可能。两人在《国家地理》上分别发表文辞激昂的文章,抨击对方的观点。这场争论以昆虫学家的胜利告终,政府出台了检验检疫法律,而外来作物往往在等待过程中就坏死了。

随后,威尔逊总统极力避免卷入国外战事的姿态,也影响到了外国作物的引进,他强调比起更多的外来作物,美国更需要提高的是种植效率。紧接着,一战爆发,每个人都不可避免地受其影响。

这一切都让大卫的旅程难以为继。

他和妻子搬到了阳光明媚迈阿密,在海边买下九亩宽的土地,取名“Kampong”,在马来语中,这是村落的意思,并种下了在多年旅程中收获的奇花异木,继续履行他作为植物学家的使命。

Kampoon 的椰林花园

致意

至此,大卫彻底扭转了美国人的饮食习惯,从结构单一的“奶酪、面包和牛奶”,到种类繁多的水果和蔬菜,美国不再饱受消化不良之苦。今天的超市里之所以有如此玲琅满目的选择,都应归功于这位“冒险植物学家”疯狂的环球之旅。

这个故事也让我想起另一位“柴尔德”,在大卫·费尔柴尔德去世的十年之后,从法国蓝带学成归国的茱莉亚·柴尔德(Julia Child),拥有了一档自己的电视节目——《法国大厨》一时间风靡全美,她以此把法式烹饪带进了美国普通家庭,再一次让美国人的餐桌焕然一新。

两位“柴尔德”都做了同样的事情,那就是以旅行者的眼光把别处的新气象带回国内与人分享,让他们得以从盘中的食物开始认识远方,甚至生出了对世界的好奇心。

谁又知道这些好奇心在未来,还能带来多么巨大的改变呢?

欢迎关注荒野气象台(ID:WILDAMAZE)

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端