被深情浸润过的文字
文/文小妖
刚拿到《半夏河》一书时,心里一惊,书被水浸过?淡淡的墨色水渍在书本的边角晕染开来。翻开书,每一页都如此,心定下来了,原来是设计的效果。细看,还真是美,简洁的书上,留有水的印记,如同本书作者申斌渔从幼时一路走来,无法抹去的成长痕迹一样。水缓缓浸过每一页纸,混合着回忆的故事也在文字的讲述中,娓娓道来。
《半夏河》是申斌渔继《一个一个人》和《匠人》之后的另一力作,也是个人史三部曲的终章。
记忆是从作者儿时的故乡申村里的半夏河开始……
那个叫大鱼儿的男孩,拥有着一颗敏感而又倔强的心,村里的一草一木,一人一景如同河水一样,轻轻浅浅走进了他的心里,成为了难以磨灭的记忆。他写广播,写草屋,写花生,写很多看似微不足道的事物,可是这些事物却将他的父母,奶奶,爷爷,儿时玩伴等一系列人物牵扯出来,成为每个故事的灵魂所在。锥心刺骨的成长之痛、永难遗忘的亲情之爱、无法弥散的故乡之情汇聚于此,令人读后,唯有静默,各种复杂的情愫,隐隐地涌上心头,作者的回忆,何尝不是很大一部分人的回忆?这些回忆有着共通的点,那便是永远回不去的故乡,以及那些曾经很熟悉的故人那渐渐模糊的面孔。
在申斌渔笔下,最动人的便是亲情。尤其《死亡》一章,他写奶奶的死,文章中的悲伤呼之欲出,字字句句被深情浸润过,带着哭声。他写到儿时的一次与死亡擦肩的经历,写到奶奶的死,两种死亡的感受形成强烈对比,我的“死亡”夹杂着针刺的痛苦和红糖米粥的软糯香甜;而奶奶的死亡却是温暖中夹杂着震惊和伤悲,每天相伴的亲人,撒手人寰,再无相见相伴的机会,这是怎样的一种痛楚?超越了心理所能承受的范围。是以,我特别理解申斌渔在《奶奶》一章中写到的,“奶奶死了。虽然我才十岁,我人生的快乐也就结束了。我的家没有了。”奶奶的包容和慈爱,对于敏感、自尊心极强的他来说,是一种莫大的安慰,也是一个温暖的港湾。奶奶能包容他的所有,给予他肯定和支持。因为,在孩童的世界里,精神的尊重和理解在很多时候胜过物质的给予。
我很喜欢《半夏河》这本书,是因为它伤感却不矫情,直白却不刻意,没有假想的温情,也没有任何陈词滥调的抒情,它折射出作者内心的感受,以最真实的剖析来面对自己曾经经历过的一切。书中承载了两个申斌渔,一个是儿时的大鱼儿,一个则是步入中年的作者,两人在共同的回忆中,各自诉说着内心的情愫,曾经的那些不解、痛恨、敏感自尊和伤心,最后在时光的磨砺下,达成了和解,融合成生命中的一段无法磨灭的痕迹!
每个人都有自己的故乡,有自己的回忆,这些都是不可复制的珍贵。然而,很多人的这些不可复制的珍贵却随着时间的推移,变得渐行渐远。申斌渔说,“如果写下了,我的故乡就不会消失了。”是啊!记忆会变淡,变得越来越不可靠,但,至少我们还有文字,在文字的世界里,故乡,故人都在那儿,从未离开!