小说灯笼 小说灯笼 8.1分

一味想着死的事,一定是因为太过认真地活着

筆墨呀
2018-05-17 10:40:10

直到上个月,我拖拖沓沓地读完了太宰治的《小说灯笼》。

书里收录的十六篇短篇小说,大多是用极为轻松的口吻,作自白式的叙述,由于叙述视角的原因,往往会觉得这是太宰治在表白自己的人生,用真诚的语气小心翼翼地向人解释:我是个平凡不过的人啊,虽然有时候,哪怕会受到别人嘲笑,也忍不住自我炫耀一番,但是更多时候,我知道自己无能、滑稽,就算是这样的我,也会对真正值得尊敬的、美好的事物表达赞叹的。

我没有误以为太宰治其人就是小说里勾勒的那副寒酸、可怜兮兮的模样,我才没那么自以为是,我只不过是有点顾影自怜,因为觉得心里时刻存在的那个倒影,也总是和书里某个主人公一样,大多时候都哭丧着脸,只在为了得到别人尊重的时候,才不得已装出一副自尊的骄傲模样。

所以也是因为这本书,认识了不同于《人间失格》的太宰治,确实,是读到了像“灯笼”一样的、仿佛可以拢在手里取暖的令人安慰的文字。

我摘抄了书中的这一段:

通常我自感零落,意识到自己是失败者时,一定会想起魏尔伦哭丧的脸,因此得到救赎。会想要活下去。他的软弱,反而给我活下去的希望。我深信若非来自懦弱的极致内省,无法发出真正庄严的光明。总之,我试着继续活下去,亦即,本着最高的自尊与最低的生活,试着活下去。

看,在我为自己的懦弱耿耿于怀的时候,这段话如此明亮、温暖,几乎使我坚信,有朝一日我也能够本着残缺的自我,发出使人信服的声音。

人生在世,总是需要用到形形色色的理由,或者说是借口。如果要找到一个借口让自己怀着希望活下去,这一刻我能找到的借口就是:我真的很喜欢用手指在键盘上准确、快速地找到每一个需要的按键,同时把自己的想法,也尽可能用准确的语言表达出来的感觉。为了多经历几次这样的感觉,我愿意努力延长自己的寿命。

准确的语言本身就是一种美,大概是从几年前开始,我产生了“要把不必要的语言从文字中剔除”的概念,因为唯恐自己耽于文字营造出的美妙幻象,陷入虚幻的唯美无法自拔,反倒丢失了更值得记述的事实,所以想要着手清减自己的语言。

我没有怀疑过文学,无论它营造了某种氛围或者引发了怎样的联想,我都享受那种美的触动,并把这种精神层面的影响视为真实可感的体验。

而当我听到林奕含问道:“文学和艺术是否只是一种巧言令色的虚伪?”我心痛了,在我代替她询问、思考这句话的时候,似乎受到折磨的人是我。我在她的语境里哭泣。

欺骗她的不是文学啊,而是命运书写的那场我不忍卒读的悲剧。

现实之残酷足以令人怀疑,所信仰的是否真实,所迷恋的(比如诗歌、音乐、绘画)是否能被称之为“美”,支撑哀恸的灵魂继续活下去的,是否能够仅仅是幻想?

我们都会说答案是“不”,可她未必能和我们一样信誓旦旦,她只是感受到迷惑和痛苦,命运始终吝啬给她一个光明的答案或未来,哪怕是……一盏“灯笼”也好。

生命的脆弱性如果被呈现为极端的毁灭性的美学,其本质是多么粗暴和凛冽,背离了想象中被装饰过的柔弱与破碎,拒绝了一切还留有余地的同情和叹息,剩下生而为人的感同身受的颤栗。

当我们对照残忍,就会更加感激温暖,正如我对照《人间失格》,会更深地感觉到《小说灯笼》承载的可贵的温情。

我想,当我对照自己的软弱时,我也看到了生命的另一面,亦即,对生活中可能出现希望的勇敢的渴望。

[ 首发于没什么粉丝最近也很少更新了的个人公众号 锄草吧 ]

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

小说灯笼的更多书评

推荐小说灯笼的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端