13 67 13 67 9.2分

香港,香港

Black2018
2018-05-16 19:40:21

推理小说自诞生伊始,站在聚光灯下的似乎总是神通广大的侦探们。从柯南道尔创造了史上第一个私家侦探福尔摩斯往下数,阿加莎克里斯蒂的波洛、江户川乱步的明智小五郎、横沟正史笔下的金田一耕助、岛田庄司的御手洗洁,乃至东野圭吾的汤川学……这些“外行人”如狗拿耗子般抢走了本属于人民警察的活计,还总是三不五时地现场指导警察办案,这实在没法不让推理读者的心中留下“警察都是废物”的固有印象。福尔摩斯和雷斯垂德警官真是给后来人开了个坏头!

幸好随着推理小说的发展与影视化的脚步,警察们的形象有了非常良好的扭转。影响深远的推理剧《神探可伦坡》就塑造了一位行事洒脱、性格幽默的话痨型警察,通过唠嗑和“骚扰”犯人来逼迫真凶露出马脚。不像美式硬汉推理那些以雷厉风行的行动力与武力为特色的硬汉刑警,可伦坡在像邻家大叔那样和蔼可亲的同时,还带着那么一点蔫儿坏。

如今相较于侦探主导的本格推理,刑警或律师挑大梁的刑侦剧显然更为风靡。虽然对于我这个推理爱好者来说有些郁闷,但这显然并非坏事。刑警的活跃至少告诉了我们破案不仅仅是坐在安乐椅上做头脑风暴,也需要暴力机关和公权力,更需要不顾性命安危去打击犯罪的人民公仆。

...
显示全文

推理小说自诞生伊始,站在聚光灯下的似乎总是神通广大的侦探们。从柯南道尔创造了史上第一个私家侦探福尔摩斯往下数,阿加莎克里斯蒂的波洛、江户川乱步的明智小五郎、横沟正史笔下的金田一耕助、岛田庄司的御手洗洁,乃至东野圭吾的汤川学……这些“外行人”如狗拿耗子般抢走了本属于人民警察的活计,还总是三不五时地现场指导警察办案,这实在没法不让推理读者的心中留下“警察都是废物”的固有印象。福尔摩斯和雷斯垂德警官真是给后来人开了个坏头!

幸好随着推理小说的发展与影视化的脚步,警察们的形象有了非常良好的扭转。影响深远的推理剧《神探可伦坡》就塑造了一位行事洒脱、性格幽默的话痨型警察,通过唠嗑和“骚扰”犯人来逼迫真凶露出马脚。不像美式硬汉推理那些以雷厉风行的行动力与武力为特色的硬汉刑警,可伦坡在像邻家大叔那样和蔼可亲的同时,还带着那么一点蔫儿坏。

如今相较于侦探主导的本格推理,刑警或律师挑大梁的刑侦剧显然更为风靡。虽然对于我这个推理爱好者来说有些郁闷,但这显然并非坏事。刑警的活跃至少告诉了我们破案不仅仅是坐在安乐椅上做头脑风暴,也需要暴力机关和公权力,更需要不顾性命安危去打击犯罪的人民公仆。

而陈浩基所写的《13 67》可以说是本格推理和警察故事的完美结合。。主角关振铎警官有承袭可伦坡的影子,他同样不以武力见长,其风趣随和的性格让读者读来毫无压力。

《13 67》采用倒序的手法,在以十年左右为跨度的六个短篇里讲述了警探关振铎的一生。纵观全书,作者陈浩基借助主角关振铎的故事为香港警察谱写了一出光彩耀人的华章。1967年到2013年近乎长达半个世纪的时间里,香港警察一直肩负着守卫香港这颗东方明珠的使命。无论面前站着的敌人是毒枭魔头还是警队同袍,无论身后站着的政府是中是英,以关振铎为首的正直警察为了追求正义从未动摇,甚至没有让步于白纸黑字的“法律”。

作者陈浩基在小说后记中写道:

“我在1970年代出生,成长于80年代,在那段岁月里,不少香港小孩的心目中“警察”是一个跟美国漫画中的超级英雄无异的概念。坚强、无私、正义、勇敢、忠诚地为市民服务。即使年纪渐长,明白到世事的复杂性,警察的形象依然是正面多于负面。”

让警察也像超级英雄一样受人爱戴,让人们知道现实世界仍有英雄存在。《13 67》就是这样一曲献给警察的赞歌。

如果因为上一段的描述,你就以为《13 67》是类似《跳跃大搜查线》或《CSI》那样的刑侦职业剧的话,那就打错特错了。《13 67》这本书无论从哪个角度看,都是本格得不能再本格的推理作品。在维持本格的同时,陈浩基也尽可能地让“警察”作为主角的角色功能有别于过往的“外行人”侦探

很多用“外行人”作侦探的推理小说都会让侦探在故事中刻意三缄其口,对推理过程讳莫如深,以寻求在终章解答谜题时给读者创造一种突如其来的恍然大悟感。逻辑思考过程的缺失,让许多名家名作读来令人生厌且痛苦不堪。(例如京极夏彦的京极堂系列、笠井洁的矢吹驱系列等等)

我所接触的推理作品不敢说多,但也不少。饶是如此,这本书仍然令我在阅读过程中赞叹不已。“最好的诡计就是能用一句话说清的诡计”,正所谓大道至简、大音希声,《13 67》在这方面同样达到了极高的水准。

但并不代表《13 67》是一部手法单纯的作品。恰恰相反,这是一部应有尽有的推理作品,逆转逻辑诡计社会心证无所不包。虽是短篇集,六章之间却有千丝万缕的联系,细心的读者或许能注意到往往前一章某角色的某句话正是后一章剧情中某件事的因或果。《13 67》的伏笔埋得十分巧妙,不像某些蹩脚编辑似突兀地抛出某个脱离主线故事的线索令人生疑。陈浩基的这六个短篇即便单纯地分开来看,同样是水准之上的推理小说,每篇小说的布局与核心诡计都隐藏得很好。所以哪怕你将《13 67》这本书囫囵吞枣,毫不在乎各章节间的关联与伏线,也能得到不小的阅读快感,只不过这就显得有些暴殄天物了。

小说别出心裁地采取“倒序”溯洄式的叙事顺序,如电影《本杰明巴顿奇事》般返老还童的故事令读者在每一章都能体会到新鲜感和冲击力——在开篇第一个故事中,主角关振铎就死了。返老还童式的叙述手法在观感上给文字平添了几分宿命感,仿佛一切早有定数,一个案件种下的因结出了另一个案件的果。明明只不过是调换了角色成长线性的正常顺序,却在冥冥之中创造出了一个类似莫比乌斯环的人生,作者这份匠心独运实在不得不令我敬佩。

与《爱的成人式》《剪刀男》《杀戮之病》等叙述性诡计名作一样,当读者读完最后一章“borrowed time”时会受到巨大的冲击。此时再重头去看第一章“黑与白之间的真实”,会发现答案早已跃然纸上。这不可不谓是草蛇灰线的另一种极致。

换言之,整个故事就是一个巨大的叙述性诡计。这方面不能说太细,再说下去可就泄底了。

中国的推理文学创作很难称得上红火,长年以来也没有什么拿得出手的作品。民国时期作家程小青的霍桑系列已属翘楚。

近些年东野圭吾在国内名声大噪,但其大部分拥趸更多追捧的是如《时生》《白夜行》《解忧杂货店》等推理元素不强的作品,之于东野圭吾创作的本格推理如《放课后》《湖边凶杀案》《名侦探的诅咒》则兴趣寥寥。强如《嫌疑人X的献身》,很多读者们谈论的还是石神矢志不渝的爱。

过于贫瘠的创作土壤也令中国推理作品的本土化进程缓慢。去年3月上映的中国版《嫌疑人X的献身》评价不高,尽管编导演已经在本土化方面做了很大努力,但原版的影子依旧挥之不去。同样改编自东野圭吾的《解忧杂货店》也恶评如潮,毕竟这不是属于中国的故事。

相对来说较正面的例子是改编自西德尼吕美特的经典电影《十二怒汉》的《十二公民》。但由于中美法系不同,《十二公民》只能用课堂模拟实验的形式来复制剧情。这从根本上动摇了剧本的核心矛盾,令整部电影都处在空中楼阁的状态中。我们可以明显看出这些改编作品不需要在中国发生,甚至不可能在中国发生。依我愚见,在对国外推理作品的改编当中本土化程度最高的当属《少年包青天》第一部,抄袭固然是洗不掉的,但它将本格推理和中国武侠文化结合得实在天衣无缝。

香港由于得天独厚的地理与历史原因,比大陆更早更方便地接受着全球流行文化并对其加以本土化改造。剧情大幅度借鉴日本推理小说的TVB刑侦剧如《刑事侦缉档案》《法证先锋》等都是这方面的集大成之作。但仅靠借鉴他山之石来促进本土化,只能停留在对日式推理的邯郸学步,最多也不过是移花接木的传述。想要打造属于中国的推理文学,依然要仰仗于大量原创作者。《13 67》就是这样一部从头到脚都只属于中国香港的推理小说。

小说的时代背景从67年的左派暴乱到70年代的廉政公署建立、从80年代的打击毒品到97回归前的社会动荡,所发生的都是只有在香港这个特定语境下才能成立的故事。

小说所使用的语言风格亦十分接地气。如果你是热衷于香港影视的观众,那么我相信在阅读过程中定能清晰地脑补出书中角色的粤语声音;如果你对粤语一窍不通也不必担心,本书仍以书面语言为主,少数一些粤语特色词汇也有作者的贴心注释。(毕竟要卖给海外读者,陈浩基生怕有人看不懂)

我国香港和广东虽然均使用粤语,但在日常使用时香港粤语更习惯在白话里夹杂英文,如book位、repor、jam纸、claim数等(分别为订位、报告、打印纸、报销)

在《13 67》中,作者借书中角色阐述了香港独特的中英混杂殖民文化:

“香港真是片独特的殖民地。殖民者渐渐跟本地人同化,被殖民者在生活和文化上却愈来愈像外来人”

但如果《13 67》这本书仅仅以这些表面功夫为卖点,充其量也不过如电影《十年》或歌曲《今夜到干诺道中一起瞓》那些贩卖着不满与私货的、肤浅的羊头狗肉。和那些妖艳贱货不样,在我看来,《13 67》这本书真正抓住香港精神的风骨:自强不息、砥砺前行。

香港在短短百年间从小渔村发展成大都市,我们不得不承认英国人在其中发挥了核心作用。

香港自十九世纪开埠,从一个4000人不到的小渔村发展到如今的东方之珠,英国人可以说居功甚伟。对英国而言,香港的割让本是一件令人不悦之战利品。这是一块细小、荒芜、不卫生、无价值且比非洲的塞拉利昂更差的岛屿,因为它更不卫生,而且离英国更远。英国比较想得到舟山群岛及台湾等更具价值的战利品,而非这个在地图上都找不着位置的岩礁。

但英国政府出于利益考虑,依然对香港进行了大刀阔斧并卓有成效的建设。在英国的改造下,香港发展迅速,中英文化之交流也日益深入。英国政府早于1865年就修订了对港督的训令,规定“任何法例若对亚非裔人士有所禁制,而欧籍人士则不受其限者,总督均不得批准施行”,确保了法律面前港英平等,这为自由开放的香港社会奠定了基础。

巨大的成功使港人天生带着股非凡的自信与乐观。香港人相信无论经历多大的波浪,香港这艘巨轮也不会停下脚步。随着70年代香港腾飞,因《射雕英雄传》主题曲《铁血丹心》而被大陆观众熟知的著名歌手罗文在同期的歌曲《狮子山下》成为了许多香港人心中的“香港之歌”:

“人生中有欢喜,难免亦常有泪。我哋大家在狮子山下,相遇上总算是欢笑多于唏嘘。人生不免崎岖,难以绝无挂虑。既是同舟,在狮子山下,且共济抛弃区分求共对。放开彼此心中矛盾,理想一起去追。同舟人誓相随,无畏更无惧。同处海角天边,携手踏平崎岖。我哋大家用艰辛努力写下那不朽香江名句。”

遗憾的是,伴随着90年代中后期香港经济地位的滑落,各方面的掣肘阻碍了香港进一步发展的势头。1997回归前夕,英国政府撤走了千人以上的政府要员,这不啻给整座城市运转造成了重大打击。之后香港又遭受了数次重创:席卷亚洲的金融风暴留下一地狼藉,肆虐的SARS令全城人心惶惶,特立独行的张国荣投入了蓝天……

自此以后,貌似《狮子山下》这首歌被提及的次数每况愈下,所有人都在问:香港接下去的路该走向何方?

作者陈浩基也在后记里表达了一份担忧:

“我觉得今天的香港,跟故事中的1967的香港同样吊诡。而我不知道,2013年后的香港,能否像1967年后的香港,一步一步复苏,走正确的道路。”(本书于2013年写就)

虽然陈浩基在后记中显得忧心忡忡,不过我认为他对香港未来的态度想必依然是积极的。因为在时间点最靠近现在的小说第一章“黑与白之间的真实”里,主角关振铎于行将就木之际将香港警察的荣耀和责任交付给了他的弟子骆小明。代表公义的衣钵已经顺利传给了下一代,陪伴香港走过半世纪的关振铎警探虽然逝去了,象征香港精神的香港警察们却不会死去。或许有一天港人不再对《狮子山下》情有独钟,但这座城市的态度却不会变,他们会像黄子华那样引吭高歌着下一首曲子

“斜阳里气魄更壮,斜阳落下,心中亦不会惊慌”

1967到2018半个世纪的漫长征程,香港会继续前行,太阳照常升起,Tomorrow is another day。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

13 67的更多书评

推荐13 67的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端