让情敌死于战火

比多
2018-05-16 19:04:27

坦白讲我对这个英国作家并无好感。上一本《恋情的终结》我看完后连同没看的《一个被出卖的杀手》和《一个自行发完病毒的病例》一起廉价卖给了多抓鱼……之前他的书和保罗·奥斯特的书被我放在书柜顶上,落满灰尘。他关注的题材我不喜欢,他的叙事方式对我来说过于老旧,比喻又用得过分深奥吊诡,如果智商和知识储备不够,完全看不出其中冰冷的嘲讽。

但我一直心有不甘,对这个译名有点怪的英国作家——格林厄姆·格林。每过一段时间,我就会产生“再给他一个机会”的冲动。今天,我读完了国内新出版的《安静的美国人》,我觉得格林可以回归我狭窄而拥挤的书架了。

这是个老派的爱情故事。男人们彬彬有礼,用的全是阳谋。甚至在泡你马子之前都要正式通知你。其实将政治、战争、宗教融于爱情故事并非什么新鲜套路,但格林毕竟是格林,21次诺贝尔奖提名不是盖的。在血流漂橹、炮火绵延的当口,格林让他的主人公独自一人穿越火线,不动声色地安排了一场情敌间的夜话。残酷的战争和激越的爱情无缝焊接,迸射出小说艺术特有的美感。他塑造的颓废的英国记者和略单纯的美国人都很有魅力,遗憾的是对越南女主着墨较浅,险些沦为背景。这大约是白人的不自觉吧。再礼貌文明,骨子里还是有差别论。幸好他描写中国人那一段非常精准。上来就写他们打麻将,写他们给他端来茶却不理他、写他赞美这家人子孙多、写一口痰吐在痰盂里……。这些地道的中国细节,可以窥见一个优秀作家的基本素养。

“世界如其所是。人微不足道,人听任自己微不足道。人在这世界中没有位置。”,奈保尔在《河湾》的开篇这样写道。相对于奈保尔通过欧美文化与非洲民俗的错位表现后殖民地时代的生存境况,格林更加关注了殖民文化对于个体的影响。派尔这个人物充分说明了这一点。格林一开篇就宣布了派尔的死亡,然后慢慢用一整个故事来说明他死亡的真正原因,这是一个危险的讨论,看到最后我们都知道是谁导致了他的死亡,但是作者的态度也很明确,他让主人公怀着巨大的悔恨,同时又坚信是派尔所受的教育毁了他。“我有预感。他们杀了他,因为他太天真了,不能容许他活下去。他年青、无知、愚蠢,并且卷入其中。他对整个事件所了解的,并不比你们中任何一位更多,你们给他钱,给了他约克·哈丁写的关于东方的那些书,然后对他说,‘去吧,为了民主,把东方赢过来。’他始终没见过什么讲堂之外的东西,他读的那些书的作者和那些讲堂上的演讲者彻底愚弄了他。当他看见一具尸体时,他甚至找不到伤口在哪儿。一场红色灾难,一个民主战士。”这是一个很深的主题,即便是牛虻般勇敢的木木日召,也曾经向苏南新专的老师发出“责难”:“你们为什么当时教育我要诚实、坦率,而没有教我如何做人?”王朔说过,信仰是要流血的。他说得客气了,信仰,是要喝血的。狡猾的格林让派尔面对妇婴的尸体,进而让主人公在道德上相对安全地实施了谋杀。这是格林自己的态度。我也不敢妄下论断。但关于派尔这个人物,是否有别的可能,格林所想,革命必疯狂,天真是种罪。可如果派尔足够老辣呢?老辣到可以控制第三股势力,足够善良呢?善良到面对妇婴尸体选择自杀。足够成熟,甚至成为高台教的神祗,比如《现代启示录》里的古华特上校。

仅从结果来看,格林是对的。越南最终并不需要什么西方式的自由民主,似乎也并不需要什么共产主义。除了危机感深入骨髓以至不停模仿强者的日本,古老东方的诸多国度自有其运行的法则。英国作为一个老奸巨猾的老牌殖民主义国家,深深明白这一点。并且试图让愣头青美国也明白一下。无奈当时的美国还太年轻,听不进去,要等到深陷越战的泥沼才能勉强明白一点点。如同豆瓣上很多民主粉。就事论事,我们当然厌恶独*裁,但我们真的适合民主嘛?“历史事实证明:直接民主只有在像希腊城邦那样小国寡民的条件下才能存在,在国土广袤、人口众多的大国事实上是行不通的,它只能实行代议制。……现代国家任何一种政治体制如果没有制约机制,最后总是不能避免腐败以致失败,而这是最重要的。”(《顾准文集》)

意识形态方面的战争从未停止过,今天美国还在推销他的价值观,全世界范围内扶持各种“泰将军”。格林对此语重心长“我们来自老殖民主义国家,派尔,但我们已经从现实里学到了一点东西,我们已经学会了不要去玩火。第三势力这股力量——它只是书本上的理论,仅此而已。泰将军不过是个拥有几千名士兵的土匪:他不是民族民主主义者。”这小说写于1955年,半个世纪过去,言犹在耳。有时候我想,不输出革命确实是个值得骄傲的态度。像“解放全人类”这样的梦想,总掺杂着一丝血腥味。这话题聊起来就深了,不能以简单的对错论。最关键的,也是格林用小说真正想说的:没有人是无辜的,可以置身事外。“总有一天会发生什么事。你到时会选择一个立场。”

不知是否译者个人喜好的原因,我总能从这个英国记者身上读出王朔顽主的气息。大概全世界的颓废和玩世不恭都有点像吧。《橡皮人》里李白玲说过:“我们义无反顾抛弃的正是她所珍视的,我们珍视的又正是她不屑的。”格林的记者托马斯也是这种玩世不恭、嘲讽一切,又从心底里认可天真和理想高于自己的世故的人。生活里我们也能遇见派尔这种人,就算世界末日,他也会保持着自己可笑的礼仪。他带着羊毛内衬的睡袋、热水瓶、酒精炉、梳子、剃须刀和口粮,穿越枪林弹雨漂满尸体的河流,来对自己的情敌下战书。托马斯又好气又好笑,直到这份“天真”在爆炸后的尸块儿下显得荒诞。爱情和战争一样残酷,哪怕派尔救过托马斯的命,他也得死。在另一个故事里,托马斯借由正义这把刀,杀死了自己的情敌。

2
3

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

安静的美国人的更多书评

推荐安静的美国人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端