“挖啥呢” | 打开百廿北大的时光之门

锦衣夜行
2018-05-16 15:59:07

“挖啥呢” | 打开百廿北大的时光之门

挖啥呢 2018-05-04

作者奚牧凉

应该是11岁那年,我和父亲坐公交路过成府路。在诧异于“这么远的地方,还是北京吗?”的时候,父亲指向窗外一座十三层的八角密檐塔:“看,那里就是北大”。

这些年,我们一直在吐槽母校早已成为“北京工地大学”。还有多少北大人记得那迷宫般婉转回环的老理教?大一时的我懵懂而羞怯地穿行于老理教熙攘的人潮,去上“文科计算机”、“文化遗产导论”,去为自己未来4年、6年乃至10年的北大生涯,做一个既惴惴不安又跃跃欲试的梦。然而大一之后的那个暑假,老理教就被夷为了平地;然而开学后我们又错愕地看到,

...
显示全文

“挖啥呢” | 打开百廿北大的时光之门

挖啥呢 2018-05-04

作者奚牧凉

应该是11岁那年,我和父亲坐公交路过成府路。在诧异于“这么远的地方,还是北京吗?”的时候,父亲指向窗外一座十三层的八角密檐塔:“看,那里就是北大”。

这些年,我们一直在吐槽母校早已成为“北京工地大学”。还有多少北大人记得那迷宫般婉转回环的老理教?大一时的我懵懂而羞怯地穿行于老理教熙攘的人潮,去上“文科计算机”、“文化遗产导论”,去为自己未来4年、6年乃至10年的北大生涯,做一个既惴惴不安又跃跃欲试的梦。然而大一之后的那个暑假,老理教就被夷为了平地;然而开学后我们又错愕地看到,新理教已然拔地而起。此后我们就将这次革故鼎新称为“北大速度”,并以此调笑那后来仿佛建了一辈子的新太阳学生(?)中心。

这些往事,我好奇新北大人晓得多少。当我们师兄师弟相称时,我们发现我们口中“共同的”母校,其实有着完全不同的脸孔。比如如今住在31楼的女生们可能已经无法想象这里曾矗立一座昏暗、逼仄的“公主楼”,而我们当年抓不住的历史(亦或传说)则是:“公主楼”得名于八九十年代真有一位来北大留学的非洲黑公主曾居住于此?

是的,“未名湖是个海洋,诗人都藏在水底。”从1921年美国建筑师亨利·墨菲开始为清华西侧的空地设计燕京大学校址,燕园浮现雏形,到如今北大百廿校庆,一代代北大的“诗人们”把青春最美丽的歌留在这“一塔湖图”间,但他们的身影与笑容,又残忍地不让我们能够抓住一丝残迹。等等,不对,还有那么几分残迹,那就是楼宇、园囿、碑石……所有所有的“燕园文物、古迹与历史”。

墨菲绘图(1930)如果我们朝着燕园大喊,这里的前辈能复活么?未名湖畔花神庙里祷告的太监们,会回答我们今年圆明园的花还开得灿烂如火么?静园六院宿舍中的女生,会告诉我们她在“宿舍开放日”邂逅的心仪燕大男生么?燕南园64号中即将吞下安眠药永别“文革”的翦伯赞夫妇,会追问我们光明的日子还会再来么?而三角地前凝视招贴的青年学子,会私语我们他们正在筹备的振臂一呼、振兴中华么?

今天,北大120岁了。当全球吉尼斯记录“最年长的人”都已只是出生于1900年的今天,任何在世的人都不再可能目睹过完整的北大历史,我们都是北大前辈们的后继者;但燕园的文物与古迹却可能从1898年一路走来,一代代北大人的梦想与奋斗,它们无声保管至今。当我们穿过西校门、踏过校友桥、路过翻尾石鱼、行过第一体育馆……时,谁说我们不会与司徒雷登、蔡元培、马寅初、季羡林……擦肩而过呢?

2001年,“未名湖燕园建筑”入列第五批全国重点文物保护单位。但正如文保单位名称所示,保护范围没有将50年代新建的位于现在北大南门附近的学生宿舍纳入其中。小说《穆斯林的葬礼》曾对其中的27号楼有过一段勾勒:“这是一座三层的西式楼房,灰砖墙,上面盖着中式的大屋顶,中西参半,类似协和医院的建筑,只是没有琉璃瓦,而是和砖墙一色儿的灰瓦。”这种“中西参半”,正是受了当年梁思成“民族形式”建筑思想的影响。它们,是北大从沙滩迁址燕园后,留下的最早遗物。但在最近的十余年里,这批建筑正在相继以“改造”之名倒下。半个月前我们踏入颓砖败瓦的19-21号楼院,人去楼空间,我却忽然仿佛听到欢声笑语:那是一群刚刚迎来崭新中国的北大人,他们身处这三幢社会主义新屋中,抬头望未来的日子,相信都会是明朗的天……

然而即便是位居保护范围内的、燕大报时铜钟呢,如何让它们别再遭受“我要考上北大”的题刻?燕园是谁的家,而谁又是燕园的过客?可还记得2014年的“燕京学堂”事件乎?燕园的一草一木会否日渐显得稀松平常、无关痛痒,就像我们收到北大录取书那一刻的兴奋,竟也会最终麻木无觉?……须知,今天我们丢失前人的记忆,明天后人就会遗弃我们的存在。于北大,于中国,于世界,尽皆如是。

幸而,还有一批批北大人,在用至诚与至勤对抗遗忘。2013年,北大学子成立“北京大学燕园文化遗产保护协会”。今年,北京大学历史系教授何晋出版《燕园文物、古迹与历史》。他们在打开一扇时光之门,而在这时光之门的背后,一个更为真实而生动的北大,正在张开双臂、等候重逢。

北京大学,生日快乐。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐燕园文物、古迹与历史的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端