将美国总统拉下台的女人

江蝶梦
2018-05-16 看过

1972年6月17日,位于华盛顿的美国民主党总部水门大厦闯入了几名可疑人员,并被保安人员抓获。这件事情在大多数媒体看来,只不过是一起普通的行窃案。但是《华盛顿邮报》的两名年轻记者却发现里面有蹊跷,这五人在警察局登记的名字都是化名。经过一番调查,他们发现真相令人震惊。第二天,《华盛顿邮报》的头版刊登了一则新闻,新闻的题目是《五人因密谋在本市民主党办公室安装窃听器被捕》。这则独家报道揭开了一场政治阴谋的冰山一角,矛头直指当时的总统尼克松,引发了长达两年的舆论斗争。这就是震惊全世界的水门事件,最终以尼克松辞职告终,尼克松因此成为美国历史上第一个任内辞职的总统。

在长达两年的斗争中,《华盛顿邮报》面临着来自国家权力的打压,掌门人凯瑟琳·格雷厄姆成为众矢之的,面临着强大的压力,《华盛顿邮报》的生死悬于一线。她是怎么挺过来的呢?《华盛顿邮报》又是一家怎么样的报纸?凯瑟琳格雷厄姆有着怎样的传奇经历?在凯瑟琳·格雷厄姆的自传《我的一生略小于美国现代史》中,她从自己的视角给出了详细的解答。

凯瑟琳·格雷厄姆,华盛顿邮报公司前发行人、董事会主席,被称为“世界上最有权势的女人”,“美国报业第一夫人”。她曾与十二任美国总统谈笑风生,与各界精英私交甚笃,小布什曾说:“总统们来来去去,而她知道他们所有的一切”。1997年,她将一手打造的媒体帝国交给接班人,动手写就这部经典之作,并于次年荣获普利策奖。

在《我的一生略小于美国现代史》中,我们可以看到,凯瑟琳·格雷厄姆一直坚持一个信念,即“为公众利益服务”,而报纸是最好的载体,这也是《华盛顿邮报》一直坚持的立场。这个信念源自她的父亲尤金迈耶,由她丈夫菲尔·格雷厄姆传承发展,并最终由凯瑟琳·格雷厄姆得到发扬光大。

为公众服务而办报

凯瑟琳的父亲尤金·迈耶是个犹太人,极具商业天赋,赚了很多钱。但他的信念并非赚钱本身,而是将钱用于公众服务。因此他在40岁以后一直寻求为公众服务的机会,很长时间担任总统的经济顾问以及美联储主席职务。凯瑟琳的母亲钟情于文学和艺术,在结婚前从事着新闻撰稿工作,婚后对公众事务极为热衷。这种家庭氛围的熏陶下,凯瑟琳从小就被灌输了为公共服务的信念。

1933年6月,尤金·迈耶收购了当时已经破产的《华盛顿邮报》,走上了媒体之路。他的政治身份,引发了众人的疑虑,美国的新闻媒体曾经给人们留下了不好的印象。马克·吐温在《在密西西比河上》中揭露过政党和新闻媒体的沆瀣一气,他说:“报纸的编辑总和某一个政党联系在一起;如果不照顾自己的信徒的意见,就没有一个传道者能够自由发言和全说真话;作家只不过是读者的奴仆,作者写作的时候坦率而无畏,但后来,到排印之前又要或多或少地减掉自己作品的锐气”。

为了打消公众的疑虑,尤金·迈耶声明:“我相信美国人民,如果他们知道事实真相,我们就能够依靠他们去做正确的事情,我将会给予他们无偏差的真相。思想如果是正确的,那么任何东西都无法阻止它。”

尤金·迈耶虽然精通经济,但在办报方面是个彻底的外行,并不知道怎么做才能让报纸获得商业成功。《华盛顿邮报》一直在亏损,每年都亏损数十万美元,亏损了二十多年。但是他总结了一套办报的理念,他认为报纸是“公共信托,意在服务于民主国家的大众”。

尤金·迈耶归纳了几条原则:

1.报纸的第一使命,是报道最大程度被探明为事实的真相。
2.关于美国和国际社会的重要事务,报纸要倾其所能报道出全部真相。
3.作为新闻媒介,报纸应该恪守低调绅士义不容辞的行为准则。
4.报纸刊登的内容应该老少咸宜。
5.报纸要为读者和公众负责,而非报社拥有者的私利。
6.在追求真相过程中,报纸要做好为公众利益牺牲自身利益的准备。
7.报纸不应该与任何特殊利益结盟,并在报道公众事务和公众人物时要公平、自由、谨慎。

他一直强调,“要避免情绪化,报复性和党派性的言论,不能因为是政府政策就盲目支持,也不会屈服于政府官员的控制”。为此,尤金·迈耶寻找那些有才华的人负责社论版块,并且约定不会要求他们写他们自己不认同的东西。邮报的独立声音开始建立,并且在1936年获得了普利策写作奖。

在家庭的影响下,凯瑟琳从一开始就对报纸表现出了浓厚的兴趣,高中还没毕业,她就天天读邮报,并且会对报纸的内容发表评论,跟父母提出自己的见解。以至于很多年以后心理医生都认为她“过度关心报纸”。刚开始读大一时,她就利用暑期在当地的一家报社当记者。大三的时候,芝加哥钢铁工人大罢工,她以《芝加哥日报》记者的身份,深入工厂,调查罢工的原因。她和父亲会为很多政治问题争论,比如对罗斯福的态度。大学毕业后,她去了《旧金山新闻》当记者。《旧金山新闻》后来遭遇危机,被迫裁员,凯瑟琳主动离开,回到了华盛顿,加入了《华盛顿邮报》。她在华盛顿的出租房中认识了一起合租的菲尔格雷厄姆,后来两人结婚了。

通过影响公众人物去为公共服务

菲尔·格雷厄姆将服务公众的理念提上了一个新的阶段。

他是一个自由主义者,非常热衷政治,对公众问题非常感兴趣。他非常善辩,而且总是显得精力无限。二战结束后,菲尔告别了军队生涯,正式加入邮报,五个月之后,就接替了尤金·迈耶,成为邮报的发行人,扛起了重任。此时邮报虽然发行量比刚开始增加了一倍多,但是依然处于亏损之中,而且面临着激烈的竞争。

菲尔对邮报进行了一系列改革,在社论报道方面,抨击全国的犯罪,将矛头指向警察系统,成功的将华盛顿警察局长拉下台。开始报道国际新闻,将视野放到了全球。在麦卡锡主义盛行的时代,马歇尔将军都无法幸免,但邮报一直坚持抵抗,对麦卡锡进行猛烈抨击。华盛顿邮报的影响力迅速扩大,从一家地方性报纸成长为全国性报纸,并收购了竞争对手《时代先驱报》。经过数年努力,菲尔终于使邮报走出了亏损,实现盈利,1957年时,盈利已经超过200万美元。

菲尔积极投身政治,利用他自己以及邮报去影响公众人物,尤其是那些在美国政界有着强大影响力的人物,比如总统,议会的议员。他跟肯尼迪成为好友,并帮助他竞选总统,希望废除总统竞选过程中的政治献金制度。后来肯尼迪当选总统后,菲尔施加影响,推行民权法案,并最终使黑人的选举权法案得到突破。

此时的凯瑟琳一边照顾孩子,一边也开始投身各种公众事务,比如参加各种福利机构,一些慈善基金会。由于菲尔投身政界,凯瑟琳也跟政界人物有了交集。

守得云开见月明

就在《华盛顿邮报》蒸蒸日上的时候,菲尔出事了。1963年,菲尔因重度躁郁症自杀。《华盛顿邮报》一下子变得前途未卜。凯瑟琳在之前的几年专注于照顾孩子,跟一个家庭主妇没什么区别,几乎所有人都劝她把报纸卖掉。但她毅然决定接管邮报,邮报在磕磕绊绊中继续前行。

她自知缺乏像丈夫菲尔那样的才华和精力,便放权给手下的人,她做的更多的只是坚守那个办报的原则。

我给了公司一种精神力量——对新闻和新闻认知工作的认知和欣赏。

20世纪70年代是混乱和变革的时代,美国国内先后涌现出反对越战、女权运动、大罢工等等。在时代的大浪潮中,凯瑟琳始终坚守父亲立下的原则,“一切为了公众利益”。《华盛顿邮报》也因此遭遇了几次存亡危机。

来自外部的最严重危机就是报道水门事件,凯瑟琳面临着来自政治强权的打击报复。事情后来的发展完全超出了她的预料,期间所遇到的压力之大,以致于水门事件完全结束后,她说“这一切都只是运气”。

邮报工人大罢工则是《华盛顿邮报》有史以来最严重的危机,这次是来自内部。在印刷厂被烧毁,印刷机器被破坏的状态下,凯瑟琳保持镇定,带领没有参与罢工的员工继续工作。经过五个月的艰苦谈判之后,《华盛顿邮报》终于度过了危机。

经历了一系列危机之后,凯瑟琳变得更加坚强,独立,而富有魅力。她带着《华盛顿邮报》走向了全世界。她不仅成为美国历任总统的朋友,还跟世界其他国家的领导人打交道。《华盛顿邮报》迅速成为世界性的报纸,位列世界五百强企业。

有趣的是,尼克松下台后,他任命的国务卿基辛格却成了凯瑟琳的好友。基辛格钦佩地评价说:“她的传奇是一种智慧、勇气和高质量生活的象征,她是一个不可替代的人。”

8 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

我的一生略小于美国现代史的更多书评

推荐我的一生略小于美国现代史的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端