忍耐不是美德,生气才是

鱼玄机
2018-05-16 看过

在作者林奕含自杀的那段时间,我听说了这本书,广为流传的那一段话是这样的:

“我下楼拿作文给李老师改。他掏出来,我被逼到涂在墙上。老师说了九个字:“不行的话,嘴巴可以吧。”我说了五个字:“不行,我不会。”他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后,我对老师说:“对不起。”有一种功课做不好的感觉。虽然也不是我的功课。那天,我隔着老师的肩头看天花板起伏,像海哭。

尽管许多人没有看这本书,它也在一时间掀起了热度,而我,本能的对这种热度感到抗拒,因为这热度仿佛不是来源于作品本身的好坏,而是来源于“美女作家”,“自杀”,以及这些暧昧的性侵描写。

潮水褪去一年,再提起林奕含,应该有一大半人已经忘了她是谁,不仅因为热点事件转瞬即忘,更因为在这两年里,侵害幼童,侵害女性的恶性事件层出不穷,一次更比恶劣,坏人依旧潜伏着,好人却在一边心惊一边变得麻木。

于是我又读起了她。

读这本书是一个跟着房思琪一起溺亡的过程,但沉入水的过程太迅速,根本没时间挣扎,大部分时间,直到最后,读者和作者一起,都是在感受窒息和等待死亡。身为普通人,对当事人痛苦的感知,永远都只是冰山一角,我更能感同身受的是,其他人的恶,因为在我们的社会中,随时随地都能感受到这种恶意。

房思琪在被性侵五年之后,暴怒的李国华用绳子“像绑大闸蟹一样”把她绑起来之后,房思琪终于精神失常,住进了精神病院,谁也不认识,什么也不记得了,我松了一口气,虽然结局——也许算是结局吧——是如此的悲惨,但对于她本人来说,我实在是找不出一个更好的结局,这样的痛苦仿佛无法忘记,更无法补救,然而小说之后又转入了轻松明快的语调,住在高档住宅区的几家人,坐在一张桌子上,对施以恶行的李国华插科打诨:

吴奶奶笑出更多皱纹:“还是当老师最好,每天跟年轻人在一起,都变年轻了。”

张太太把手围在李老师耳边,悄声说:“我就说不要给小孩子读文学嘛,你看读到发疯了这真是,连我,连我都宁愿看连续剧也不要看原著小说,要像你这样强壮才能读文啊,你说是不是啊?”

又转过头去对刘妈妈说:“从前给她看那些书,还不如去公园玩。”

每个人高声调笑时舌头一伸一伸像吐钞机,笑出眼泪时的那个晶莹像望进一池金币,金币的倒影映在黑眼珠里。歌舞升平。

真是平常的邻里欢聚的场面,只不过笑料是被性侵而发疯的思琪,是读了太多书的怡婷,还有被家暴的伊玟。

逻辑很清楚也很理所当然,她受害是因为她自己读太多书,她忍受性侵长达五年是她自己“不知检点。”但是他们谈笑的时候,从来没想过,房思琪第一次遭受性侵的时候,是个十三岁的什么也不懂的小女孩,而李国华是一个对“围猎”女学生颇为得心应手的老油子,更忘了,她是受害者,他是罪犯。

说来也是个令人遗憾的巧合,看完这本书没两天后,空姐乘滴滴遇害的事情在网上掀起巨浪,在你方唱罢我登场的各种乱象里,有一群人让我想起了那张圆桌上的谈笑风生。

最典型的是拿这件事追热点的公众号,一个新媒体编辑在群里发:“数据非常好,欢迎奔走相告”,另一个大号“二更食堂”贴出受害者的照片,配以自认为优美实则无比恶俗的文字,直接导致被封号,还有一些卖车的销售,不忘借着热点,发一波“女孩子一定要有自己的车”的广告,我简直都能想象,屏幕后面的那种脸,带着怎么的充满意味的,恶心透顶的微笑。

而许多男人根本没把这个事情当什么令人痛心的事儿,而是想着自己要有这种机会,一定比那个司机更老手更有水平。热度集中在“空姐”身上,许多人津津有味的讨论着她的职业,长相,各种构想着犯罪现场的刺激场面,他们没人在乎受害者在那一刻的恐惧和痛苦,更没人在乎受害人家属的感受。

就像房思琪忍受了长达五年的痛苦,最后化为了邻里一顿饭里三五句的笑料和谈资。

指责受害者,揣测受害者,大概已经成为了性侵案发生之后必然出现的言论,身处事外的人,肯定无法感受受害者的言论,但对受害者保持尊重和理解,在这个社会就已经是一个相当困难的事,出了事,大家习惯性的想到,是不是这个女生穿的太暴露,是不是这个女生发出了什么信号,是不是这个女生对罪犯说出了什么刺激性的话。而罪犯呢,他不过就是“犯了天下男人都可能犯的罪”,男人犯这种罪有错么,除了法律上的制裁,在道德上的压力,和女生所要背负的道德压力比起来,简直不值一提。

林奕含对这种心理早有洞悉:他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。

社会对于女性,真是太苛刻了,且不说女性本来就是各种犯罪的承受者,被强奸是羞耻,被家暴是羞耻,就算不上升伤害,社会也有100种罪名强加到女性头上,不结婚是羞耻,不生孩子是羞耻,男人可以风流,女人多谈几次恋爱就会被挂上各种可耻的名号,男人可以赤膊,露出自己的一身肥肉,女性穿超短裙都可以被拿来说道,争取女权的是女权婊,“我们给你们的权利已经够多了!”“你们比伊朗、印度,古代的女人幸运太多了!”

身为女性,便是原罪。

即便是我,从前也会在各种恶性事件发生的时候表现的有些淡漠,因为我无法从新闻的三言两语中感受到被伤害的人的痛苦,也因为幸运,因为父母的保护,无法感受到这个世界对女性的恶意,但读完这本书之后,我全方位的沉浸式的感受了一次受害人的心理活动,那种痛苦远超于我想象——这还是仅从心理活动出发——没有一丝透气和获救的可能。

这本书的价值,我想应该在林奕含的概括里:“你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉,记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望,你要紧紧拥抱着思琪的痛苦,你可以变成思琪,然后,替她活下去,连思琪的份一起好好地活下去。”

这个世界依旧是男权的,但这不代表,女人、小孩就应该遭受痛苦并且一言不发,犯罪,恶意,可能会降临到每一个人身上,不仅仅是向内“保护自己”,更要向外去争取,争取保护,争取权利,争取尊重,就像林奕含说的,忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德。

今天恰逢从另一篇与林奕含有关的文章里看到了一些关于她本人的碎片:“她并不脆弱,或者并不是一般意义上的“脆弱”。她与重度抑郁症+精神病缠斗多年,仍以极优异的成绩完成了学业;她付出了很大心力关注女性主义,为精神病人正名;在身心俱被摧毁后,仍然勇敢地去爱,并且与自己的知心恋人结婚了。”(via 探寻林奕含的真相(我爱阳光) https://www.douban.com/note/669532240/?start=0&post=ok#last)这便是她最终放弃忍耐,争取救赎的证明,虽然讥讽的是,最终“李国华”依旧无法得到制裁,这也可能成为了压垮她的最后一根稻草,但她在这样的绝境下都依旧在斗争,你我又如何继续保持沉默呢。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

房思琪的初戀樂園的更多书评

推荐房思琪的初戀樂園的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端