《野草在歌唱》:凝视与杀害

吴情
2018-05-16 11:21:51

在英国现代小说家中,多丽丝·莱辛被公认为继弗吉尼亚·伍尔夫后又一伟大的女性作家,这一方面由于莱辛本人对女性命运的持续关注,另一方面则在于她的不懈创作与自我超越,从《野草在歌唱》到一九六二年的《金色笔记》,莱辛不断攀登女性主义文学史上的高峰。与其他以知识渊博著称的作家相比,未曾接受过完整教育的莱辛,她的小说,不以哲思取胜,而以生活的细节与敏锐的笔触引人关注。

《野草在歌唱》出版于一九五零年,当时一贫如洗的莱辛,因为这部小说改变了自己的命运,而后成为职业作家,专注对女性、对人类生存境遇的探讨。《野草在歌唱》主要讲述了南非一对夫妇的生活经历,其中又以妻子玛丽·特纳为叙述焦点。玛丽出生在一个贫寒的家庭,最大的理想就是出人头地,成年后一段时间内,她也表现出特立独行的、近乎女性主义者的姿态,在高级写字楼工作,她并不热衷交往异性,但最终还是屈服于周围的流言,草草嫁与一位来自乡下农场主理查德·特纳结婚,就此走上了“不归路”。

以往的学界研究,多数都采用女性主义(包括传统女性主义和生态女性主义)、后殖民主义、原型批评等理论,详尽地阐释了小说中男权社会对女性、对自然的压迫、归训与惩罚,也对南

...
显示全文

在英国现代小说家中,多丽丝·莱辛被公认为继弗吉尼亚·伍尔夫后又一伟大的女性作家,这一方面由于莱辛本人对女性命运的持续关注,另一方面则在于她的不懈创作与自我超越,从《野草在歌唱》到一九六二年的《金色笔记》,莱辛不断攀登女性主义文学史上的高峰。与其他以知识渊博著称的作家相比,未曾接受过完整教育的莱辛,她的小说,不以哲思取胜,而以生活的细节与敏锐的笔触引人关注。

《野草在歌唱》出版于一九五零年,当时一贫如洗的莱辛,因为这部小说改变了自己的命运,而后成为职业作家,专注对女性、对人类生存境遇的探讨。《野草在歌唱》主要讲述了南非一对夫妇的生活经历,其中又以妻子玛丽·特纳为叙述焦点。玛丽出生在一个贫寒的家庭,最大的理想就是出人头地,成年后一段时间内,她也表现出特立独行的、近乎女性主义者的姿态,在高级写字楼工作,她并不热衷交往异性,但最终还是屈服于周围的流言,草草嫁与一位来自乡下农场主理查德·特纳结婚,就此走上了“不归路”。

以往的学界研究,多数都采用女性主义(包括传统女性主义和生态女性主义)、后殖民主义、原型批评等理论,详尽地阐释了小说中男权社会对女性、对自然的压迫、归训与惩罚,也对南非这块曾经的殖民地、后来的独立国家的后殖民属性进行了梳理,给人以启发。还有不少专题论文采用新兴的叙事学处理其技术性细节。在这里,笔者打算拟用凝视理论,对小说中各色人物的互相凝视以及由此产生的后果与张力进行解读。

古希腊有句“认识你自己”这一神谕,然而,人如何能直接通过自己的眼睛观看到自己呢?正如拉康的镜像理论所提醒的那样,我们更多是借助他者的眼睛,间接地领会自己的身份、自己的角色,甚至自己的使命。玛丽·特纳也不例外。幼年的她,以酗酒放纵的父亲为反面人物,同时竭力避免步温顺、卑微的母亲的后尘,无论是学习还是工作,她都尽量做到最好,从而一劳永逸地离开那个贫民之家,实现地位的提升。

然而,从来没有绝对的自由。进入职场,虽然格子间的生活考察绩效,不以人情为重,但是,职场同事还是对她投来凝视的目光。玛丽不汲汲于攀至更高的职务,且对八卦、闲聊、两可等海德格尔所谓“非本真状态”的活动无甚兴趣,愈发自绝于同事,更致命的是,她还未婚,而后不可避免地成为他人的谈资,被歪曲,也被妖魔化。为杜绝可能的厄运,玛丽选择来自乡村农场的理查德·特纳作为自己的结婚对象,虽非激情充沛,但至少不很厌恶。

如果以为此时的玛丽就能过上幸福快乐的婚后生活,只能证明是无端妄想——现代作家笃信婚姻的极少极少,至少他们的文学文本中如此——因为,来自广阔无边的乡村居民的凝视,同样如刀子一般袭来,更何况他们是与她肤色不同的南非黑人。即便应与她同心同德的丈夫,也不时跟她唱反调,同时以拒绝回应她的目光表达自己的隐形的凝视:他是男人,外面农场的一切都归他掌控,虽懂管理、手腕强硬的玛丽,必须退回属于自己的私人空间——家庭。

在农场单调而乏味的日子里,玛丽策划了一次离家出走,但最终还是选择归来。从此,她的不羁品性,逐渐臣服于来自各个方面的凝视,甚至包括南非酷热的太阳。她变得不再热心,对婚姻生活也失去了期待,就连一度让她叫苦不迭的暑热,都让她习以为常。不够,她同样对他人回以凝视——厌恶的凝视,尤其是在自家工作的南非黑人,他们之中,以摩西为代表。然而,她的凝视(包含浓厚的种族歧视意味)最终因为摩西的干练而遭失败。这是压死她的最后一根稻草。

玛丽最后的结局似乎水到渠成:摩西被她顽固解聘,故愤而杀之。小说的开头便是一则关于谋杀案报道——当然,这强势披上的刑侦外套,并非小说重点,因为随后不久被指出凶手。悖谬之处在于,南非白人界对此不以为然,仿佛早就料到;玛丽居住过的农场,也少喧嚣。不过,觊觎特纳夫妇农场的查理·斯莱特,即将如愿以偿。可以想见,玛丽一段时间内必是南非某个社区的话题,但这些人,果真不会是下一个玛丽?

我们如何找到真实的目光,进而找到真实的自己呢?这是很难回答的问题。世界对个体来说,总是以阻力出现。因为痛,我们避免让自己受伤,进而或许还反对无正当理由地让别人受伤。他人的眼光或凝视,并不总是以善意出现。漫长的一生中,我们不可避免会遭遇带着质疑、猜忌、蔑视、贬低、憎恶、嫌弃等等不愉快情绪或态度的凝视,也许,比找到真实自我更为紧要的,是培养自己对抗恶意凝视的能力。

如要转载,【豆邮】联系。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐野草在歌唱的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端