路遥传 路遥传 评价人数不足

感悟路遥

葛之覃
2018-05-15 17:58:51

  最近在读《路遥传》。厚夫的《路遥传》我之前已经读过。现在读张艳茜的《路遥传》,同时再读厚夫的《路遥传》——有些地方感觉费解时,就两本书互相对照着看。

  看了厚夫《路遥传》里的某段文字,感觉路遥的命真的是太苦了!想写点什么,却又不知道从何写起,因为我对路遥并不了解。

  刚才突然想起了一句诗“当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀”。这是食指的诗歌《相信未来》里的。诗歌开头是这几句:

  当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,

  当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,

  我依然固执地铺平失望的灰烬,

  用美丽的雪花写下:相信未来!

  路遥一生几乎都在经历着“贫困的悲哀”,“文革”“灰烬的余烟”又一直笼罩着他!

  路遥弟弟王天乐在《苦难是他永恒的伴侣》一文里有一段话给人留下很大的想象空间:

  就在这个时候,路遥生活中发生了一件重大事件。这个事件差点要

...
显示全文

  最近在读《路遥传》。厚夫的《路遥传》我之前已经读过。现在读张艳茜的《路遥传》,同时再读厚夫的《路遥传》——有些地方感觉费解时,就两本书互相对照着看。

  看了厚夫《路遥传》里的某段文字,感觉路遥的命真的是太苦了!想写点什么,却又不知道从何写起,因为我对路遥并不了解。

  刚才突然想起了一句诗“当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀”。这是食指的诗歌《相信未来》里的。诗歌开头是这几句:

  当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,

  当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,

  我依然固执地铺平失望的灰烬,

  用美丽的雪花写下:相信未来!

  路遥一生几乎都在经历着“贫困的悲哀”,“文革”“灰烬的余烟”又一直笼罩着他!

  路遥弟弟王天乐在《苦难是他永恒的伴侣》一文里有一段话给人留下很大的想象空间:

  就在这个时候,路遥生活中发生了一件重大事件。这个事件差点要了他的命,一直到他生命终点时,这件事还使他揪心万分。请读者原谅,这篇文章里关于路遥很多重大的灾难我暂时还不能写,因为当事人都活着,我不想让这些残酷的经历再折磨活着的人。

  王天乐所讲的“就在这个时候”是指路遥的《人生》获得第二届全国优秀中篇小说奖的时候。

  这时会有什么大事差点要了路遥的命呢?

  我觉得有两种可能,一种是“红四野”的革命历史问题——对立派围剿他,被他斗过的后来又掌权的老干部整他,因为他是当时的“王军长”。一种是“情感问题”——初恋的情人又麻缠上他了。

  “文革”是一场伟大的革命。他的伟大之处不在国家层面,而在民间。

  用路遥在《土地的寻觅》一文开头的话说:“我和俗溪最初相识在“文化大革命”这幕戏剧的尾声部分。而在这幕社会戏剧中,我们扮演的角色原来是属于两个相互敌视的“营垒”,漫长而无谓的争斗,耗尽了所有人的热情,带来的是精神上的死一般的寂寥。

  “文化大革命”作为没有胜利者的战争结束了,但可悲的是,失败者之间的敌对情绪仍然十分强烈,意外的是,我和谷溪却在这个时候成了朋友。把我们联系起来的是文学(这是一个久违了的字眼)。”

  路遥和谷溪相识,相知也许是千年奇迹。谷溪能够不计前嫌帮路遥,支持路遥,一方面是路遥确实有才华,是个可以造就的后生;另一方面是谷溪有一颗伟大而博爱的心。年轻时的谷溪很瘦,老年谷溪胖胖的,一看就是一个宽厚仁慈的长者。从他的笑容中,你可以看到他和善的一面。一个心地善良的人,有什么不可以放下呢?所以,他们可以立即化敌为友,携手共进,《歌儿伴着车轮飞》!

  但有些人是永远也“放不下”的。国家清理“三种人”的时候,对立派想整他,之前被他斗过的老干部举报他。但是没用!国家的政策就是“高中以上的计入档案,初中以下的既往不咎。”整不倒你,我隔三差五举报你可以吧?匿名信,实名信一起上。搞得你焦头烂额。

  还是谷溪有智慧。他劝路遥去给人家道歉,毕竟你领导的“红四野”曾经斗过人家。1984年冬,谷溪领着路遥给那位老干部登门道歉。

  老领导对登门道歉的路遥说:“你小子道歉了,我也就原谅了!……”

  这位老领导的原谅,也就意味了对路遥的举报从此结束了。这样1985年1月15日,路遥才顺利当选为中国作协陕西分会党组成员。否则关键时刻,他就举报你。只要有人举报你,组织就要调查你。只要组织调查你,一切人事提拔都先暂且搁置。老领导想用政治智慧玩死他。

  当然,你也不能说那老领导有什么错。你站在他的角度思考问题,才能理解他!从他的角度看问题:你小子凭什么领导一帮人整我,斗我?你是一滩烂泥,我也不追究你了。你凭什么还《惊心动魄的一幕》、《人生》连续获奖,名利双收?当初你让我过得惊心动魄,现在我也会让你活得惶惶不安。

  我们来看丁玲和周扬的矛盾。中国大多数名作家都被周扬整过。周扬好像生来就是专门帮领导整别人的。八十年代,周扬是在公开场合向一些被他整过的人道歉的,但是偏偏没有给丁玲道歉。

  周扬临死之前,丁玲到医院看望他。本来想他道个歉,和好的。但是那时候周扬可能已经糊涂了,就是闲聊,没提道歉。因此他们的矛盾致死都没化解。

  当然,丁玲自己也知道,不是周扬要整她。令人费解的是,有一次上午周扬还对她说,她的历史是清白的,下午立即又开会批判她。周扬难道有神经病么?但是,丁玲没有听到周扬的道歉,就是感觉不舒服。

  丁玲和周扬之间的矛盾无法化解,是因为他们都是重量级人物。有些具体细节我们也许永远也无法知道。

  刘绍棠和周扬的矛盾能够轻松化解,是因为刘绍棠和周扬不是一个级别的。刘绍棠只能适当弯曲。

  刘绍棠当初很年轻,在交谈中,周扬问刘绍棠是哪里人。刘绍棠说是通县的。周扬又问他读过李卓吾的著作没有,刘绍棠说没读过。周扬立即教训他了:“你这个通县人,怎么连李卓吾的著作也没有读过呢?”

  在全国第四次文代会上,周扬向刘绍棠等人做过赔礼道歉;不久的全国作协座谈会上,周扬又极为感慨地说:“我过去对刘绍棠并不了解,听信了一些谣传。看了他《蒲柳人家》,我承认过去对他估计低了。”在长篇小说座谈会上,周扬又说:“刘绍棠已经是创作经验丰富的老作家,他的语言功力是过得硬的。我曾给他造成多年的痛苦和侮辱,是很对不起他的。”

  “文革”结束后,通县准备为李卓吾重修陵墓。刘绍棠也参与其事。他给周扬写去一封信,请其为李卓吾墓题碑。

  不久,周扬派人送来了题字:“一代宗师李卓吾先生之墓”,后落“周扬敬题”。周扬的题词,后来镌刻于石碑,矗立于通州西海子公园李卓吾新墓之前。

  接到题词,刘绍棠便复信,代表通县人民向周扬表示感谢。周扬请秘书回信,请刘绍棠到家中一叙。在这次会面时,周扬再一次向刘绍棠道歉:“你那时年轻呀,我当年冒犯鲁迅先生,也是年轻不懂事呀!”说着,竟老泪纵横起来。

  这是刘绍棠的智慧化解了他们之间的矛盾。

  路遥和那位延川老领导的矛盾怎么就很难化解呢?路遥搞文学,老领导搞政治。他们不是一路的。但是搞政治的精通权术。搞文学的凭作品说话,实际没多大能量。

  谷溪搞文学,因此能和路遥成为永远的朋友。路遥最终还是给那领导登门道歉了,因为他知道,那位老领导玩他就像“猫玩老鼠一样”,他没有资本陪他玩,也没精力陪他玩。

  当然,从这件事我们也可以看出那位老领导度量非常小,缺乏政治家的魄力。

  “文革”期间“红四野”斗过个别领导,但是也保护过个别领导。张史杰就是“红四野”保护的领导。从国家层面讲,路遥们可以功过抵消。

  还有一种可能的问题就是“感情矛盾”。当初路遥收到的所谓的“绝交信”是林红在内蒙古的朋友的转述。尽管她事实上也在犹豫,但是她没亲口说绝交。别人跟他说“你这样的处境,不要把她给牵连了”,他才说“那就解除关系吧!”

  现在他出名了。正如早上七八点钟的太阳!不要说旧时的恋人,其他好多八竿子都打不着的女人说不定都想接近他呢!这有可能造成了路遥的家庭矛盾。

  《人生》没发表的时候,林达和路遥一起到李小巴家里,当时林达还说自己读了手稿都流泪了。那时候,他们应该感情还是很深的。后来发展到路遥住院了,林达都没去服侍一天,这太不正常了呀!

  还有一个不正常的地方是,路遥大伯死了,路遥没回去处理后事,而是让王天乐帮他全权处理的。

  路遥为什么不回去处理大伯的后事呢?用谷溪的话说,他没有尽孝。我觉得这是路遥的一种策略。路遥当时太红了,如日中天。这也意味着下面将有很多麻烦麻缠他呢!比如说过去的对立派举报,被他斗过的老领导暗中使坏。还有同行的诋毁。他故意在大伯死后不回去处理,给别人留下一种诋毁他的口舌。如果人们都说他不孝,不是个东西,这样那些看他有了成就而眼红的对立派成员也许心理会平衡些。那些人不就是看不得他好么?他就弄点不好的事情给他们看看,给他们去议论。

  路遥闭关六年创作《平凡的世界》,一方面是自己对艺术的追求,另一方面也是那位“老领导”,还有曾经的“对立派”逼的。你们不是看不得我走红么?看不得我会场上发言,电视上露面么?老子闭关修炼了,你们该怎么发泄就怎么发泄吧!我眼不见为净!

  估计路遥闭关期间,那些想找茬的“老革命们”也非常郁闷呢!想恶心他一下,都找不到个人影。每天看着报纸上、杂志上对路遥的议论,他们只能生闷气。

  六年之后,《平凡的世界》是扔给那些为难他的“老革命们”的一枚炸弹,同时也是送给广大普通劳动者的一份厚礼。

  “茅盾文学奖”的奖牌来了,生命日当午的路遥却走了。他走得那么匆忙,那么恋恋不舍。他还有好多话没有说,他还有好多事没来得及做。

  路遥带着“贫困的悲哀”化作了“灰烬”,他把美好的亲情,友情,爱情献给了广大读者。

  路遥在《人生》的开头引用了他的精神导师柳青的一段名言:

  没有一个人的生活道路是笔直的,没有岔道的。有些岔道口,譬如政治上的岔道口,事业上的岔道口,个人生活上的岔道口,你走错一步,可以影响人生的一个时期,也可以影响一生。

  这句话不就是说给路遥听的么?路遥算是真的听进去了。他用《平凡的世界》诠释了苦难的《人生》。

  让我们向路遥同志致敬!像路遥那样,像牛一样劳动,像土地一样奉献!

  路遥很喜欢下雪天,一看到雪,他就成了一个快乐的孩子。

  《平凡的世界》就是用“1975年二三月间,一个平平常常的日子,细濛濛的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。”开头的。

  他的初恋遗落在厚厚的雪地里,他的心永远像白雪一样纯洁。当我们在生活中遇到困难的时候,当我们看到大雪纷纷落下的时候,这也许是路遥在用“美丽的雪花”劝慰我们要“相信未来”。

  路遥走了,他把深深的爱藏在字里行间。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

路遥传的更多书评

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端