无论在人生的哪个阶段,他都是如此与众不同

味已
2018-05-15 看过

他于1953年3月5日去世,享年74岁。

这个出生于1878年的皮鞋匠的儿子,这个在1898年心怀理想的神学院学生,这个在1907年执行剥夺行动的年轻人,这个1914年的西伯利亚流放者,到底是如何最终成为20世纪30年代坚定的马克思主义者以及1945年柏林的征服者的?残酷的成长环境是如何让斯大林成为了杰出的政治家?这个人不但让整个苏联工业化了,而且其光芒甚至超越了丘吉尔和罗斯福,是他组织了列宁格勒战役并战胜了希特勒。

无论在人生的哪个阶段,都是那样地与众不同。

革命家、诗人、见习牧师、丈夫和多情的爱人,他是个罕见的结合体:不仅受过良好的教育,还能执行街头武装行动。从小浸淫在崇尚尊严和忠诚的格鲁吉亚文化中,他是个勇敢的现实主义者、爱挖苦人的犬儒主义者和冷酷无情的武装革命者:正是他一手策划了银行攻袭,正是他缔造了“组织”这一武装团体,而他则像黑手党首领一般在暗处指挥着“组织”。他是一个四重民族者:他生为格鲁吉亚人,忠于俄国,在意识形态层面是个国际主义者,而就国籍而言又是个苏联人。他是杰出的政治领袖、深邃的思考者、残酷的行动执行者和超越等级军衔制约的局外人。

青年时期的斯大林,还没有蓄上后来在他执政时期标志性的胡须和向后梳起的头发,仍然以一脸大胡子和长发示人,头发是褐色的,满脸雀斑和痘子,走起路来很快却有点跛。他总是别扭地举着左臂,那是他在儿时受伤落下的病根。 他不知疲倦,满脑子的主意和想法。他很好学,同时也是天生的老师。他爱好小说和诗歌,但他对文学的喜爱却永远不及他对指挥和领导、消灭敌人和报复小人的欲望那么强烈。

他讲起话来有点一意孤行,但活力四射。当有“暴怒”的聆听者抗议时,他便会“道歉,解释说“这便是无产阶级的语言”——“说话粗鲁,但总是能道出真理”。有时候,他故意让自己显得像农民一样粗俗,这使得他的同志们对他敬而远之,但他也不会向任何恃才傲物的对手显露自己敏感的一面。他对自己的个性、身世和生理自卑讳莫如深。他拒人于千里之外,不向别人袒露心声。他不会开口大笑,只会冷冷地面带笑意,甚至有时候看起来有点古怪和阴郁。虽然偶尔温存,但有些阴郁的过度敏感,冷漠是他的长期状态。在别人看来,他怪诞而又缺乏同情心。他很有耐心,冷静而又谦逊,可又会在突然之间变得自负、固执而又敏感,一不小心,他那根狠毒的雷管就会被点燃。一旦被惹怒,他就会变成一头猛兽,“当他愤怒时,他会变得残忍,满口脏话,把事做绝”,他不惧怕用自己的生命去冒险。他既像一头狮子,又像一只猫。

他的敌人憎恨这个脸颊粗糙,长着痘疮的对手,他总在默默中注意他们的一举一动。虽然他粗鲁而狡猾,但他的极度自信、机智过人、过目不忘的记性和冷静却令他们折服。他总能 让人觉得很新鲜,难以捉摸,他以“实用主义者”自居,说自己并非夸夸其谈的知识分子,而是实用的强硬派,干“脏活”的专家。他是指挥、操控和制造混乱的天才。他所顾忌的没有别人那么多,他所牵挂的也比别人来得少,于是,他变成了一个天然的极端主义者。在斯大林的心目中,只有一个人才称得上是英雄,那便是他自己。他自认为是马克思主义的救世主。

他是辩论、写作和组织方面的高手,他对大好山川抱有激情,经常以此赋诗。他会唱格鲁吉亚的民谣,会大声朗读诗歌。虽然他颇有魅力且富有幽默感,但他依然是个阴郁的人,带着格鲁吉亚北方人奇怪的冷酷感。他那“灼人的”眼睛会在表示友好的时候变得迷人可爱,却也会在愤怒时变成黄色。

他很受女性欢迎。他的讳莫如深、傲慢、残忍、警觉、对学习的痴迷和智慧令她们倾心,他的古怪让他显得与众不同,他的冷漠反而让她们更想占有他。他曾有过多段罗曼史,女孩们因他神魂颠倒,因为他很会与她们相处。他有双谜一样的眼睛,它们如此迷人。他的身边从来都不缺女孩。

他的女房东们对他的印象多是这样的——“他是个很有礼貌的房客,”她回忆道,“他不怎么说话,但很温柔。他总是戴着黑色软呢帽,穿着秋天的大衣,大多数时间都在阅读和写作。晚上的时候,我能听见他在楼上踱步的声音,他经常彻夜工作。”“咬着烟斗、喜欢看书的“长痘疮的奥斯卡”。

他兼具狂野的男子气和具有维多利亚时期特色的拘谨。他并非一个享乐主义者,很少谈论自己的私生活,但他的确很多情。他不喜欢像他母亲那样强壮而又聪明的女人、“有想法的”自命不凡的女人、像普列汉诺夫女儿那样“穿着高跟靴子”的花哨女子。他更喜欢年轻、具有可塑性的少女,或者丰满的村妇,这些女人会让他有自我优越感。而女人在他心目中的地位很低。革命、自我实现、对知识的追求,以及与男性朋友拼酒——这些都比女人重要。他任何时候都拥有至少一个情人,甚至更多。只要他在的时候,他就会想尽一切办法取悦她……可是,一旦他投入到了工作中去,他就把她忘得一干二净。

作为诗人的斯大林才能成就实施武装剥夺的斯大林。

斯大林的童年并不仅仅是悲惨的,而苏联也不仅仅建筑在马克思主义之上。他生长于宗族冲突此起彼伏的高加索;他在地下革命斗争中完成了成年礼,在那个特殊的环境下,暴力、狂热和忠诚是生存的法则;他经过一次次斗争的洗礼,历经人生的跌宕起伏;他是个稀有的政治人物——融合了暴力和理想,既是经验丰富的武装斗争者,又是虔诚的马克思主义者;然而,最为重要的是,他相信他自己,相信他的统治方法是解救这一深陷危难的国度的唯一方式,也是通往共产主义的唯一路径。他成长于一个严格的、虚伪的、尚武的文化环境。

他是在自己家中学会使用暴力的,他很早就已经学会顽强地抵抗他的父亲。在格鲁吉亚,哥里人以自吹自擂和好斗尚武出名。在这座城市里,酒精、祈祷和恶斗是水乳交融的,喝醉了酒的神父经常充当一场斗殴的裁判。他是唱诗班的歌手,也是街头孩子王;他是穿着考究的、母亲的乖宝宝,也是淘气鬼。父亲对他的殴打和自责、母亲对他的溺爱,以及他本人的聪慧和傲慢——所有这些都使他深信,自己永远是对的,且必须被服从。而他的自信的确颇有感染力,为他赢得了拥趸。

索索看到一个朋友挨了打,他对朋友吼道:“为什么你只会像头呆驴一样站在那里?你应该反击!”然后,他击退了那个对手。而这之后,他依然是唱诗班里最优秀的歌手,但也开始关注穷人的困境并质疑自己的信仰。他渐渐对写诗失去了兴趣,因为他觉得它会耗尽他所有的精力和很多耐心——那时的他就像瞬息万变的水银。”而当时,革命和密谋的水银已经朝第比利斯的年轻人倾泻而来,很快,它就涌入了神学院。

索索、比他年长好多且认识列宁本人的维克多·库尔纳托夫斯基,以及业已成为传奇的殴打神学院院长的席尔瓦·吉布拉泽就是该次罢工的领导者。他终于在历史中留下了自己的印迹。那些被神学院开除的进步学生成为了斯大林最初的追随者:1901年,神学院又开除了40名学生。早在1917年,斯大林便已认识了日后成为苏联政治精英和其幕僚的大多数人。当斯大林试图清洗知识分子、犹太人、移民,以及聪慧过人、对斯大林形成威胁的托洛茨基时,他们团结在了斯大林的周围。他们对内战的残酷习以为常,因为他们和斯大林成长于同一个街头。他在结交政治伙伴方面极具天赋。

他完成了从叛逆学生到革命者的蜕变。

地下武装斗争、宗族冲突和种族灭绝的洗礼。不但逼迫斯大林成为了一个无神论的马克思主义者,还让他学会了控制他人的技巧——用斯大林自己的话来说,那便是“监控、安插间谍、侵入他人内心、干扰他人情感”——而他将在此后执政苏联的过程中使用并升级这些技巧。

他是天才的地下活动家,总是小心谨慎地执行每次剥夺行动、抢劫和暗杀,这让他成为了“布尔什维克中心的主要资助者。他是历史上最早的职业革命家之一。“地下”是他天然的庇护所,他以猫一般的优雅,带着他的破坏性秘密地穿梭于其中。“穿灰衣服的人”是个天生的极端主义者和阴谋策划者,而他同样也是一个真正的信仰者,“他自青年时期便是个积极的马克思主义者”。

他遁匿经验丰富,还经常有中间人协助,这让他变得尤其难以抓捕;而他的无情又会让那些目击者不敢告发他。他“能冷静地激怒别人,而自己却仿佛置身事外。他会运用任何方式挑起事端,而他自己却不用承担任何责任。他们信仰暴力斗争。发生在高加索的街头武装行动是他暴力的狂欢,而他对暴力狂欢的喜好渐渐膨胀,最终融入到苏联怪诞的政治文化中。

之前,他是被大批工人所拥戴的业余革命家,后来,他决心成为职业革命家,领导地下党派大步前进。那时的索索虽然只有22岁,但他已经对斗争乐此不疲——无论是党内的还是党外的。无论哪里爆发动荡,无论是在第比利斯的广场、巴库的监狱,还是彼得格勒的大街,他总会致力于让动荡发挥最大效应。

在巴库,斯大林最终蜕变成了一个俄国人,从“革命的学徒变成了革命的匠人”。

正是在这片土地上,他变成了“第二个列宁”。斯大林说,巴库是“不可压抑的”,它无所归属的无产阶级是布尔什维克党理想的动员目标。它特别腐败,它的道德暧昧和尔虞我诈为斯大林开展反抗沙俄政府的地下革命活动提供了理想的土壤。

俄国的另一位伟大领导人对斯大林的蜕变起着决定性的作用。在列宁看来,斯大林是个活力充沛、能力极强的革命党人。他的坚决、固执以及其智慧和勇气是革命不可或缺的特质,他总是以极其简洁的方式论述复杂的政治问题。

斯大林跟随列宁的脚步,相信只有一小部分武装化的专业革命者才能带来最终的成功。于是,他提醒他的同僚,要警惕把普通工人阶级选进委员会的危险性,因为“选的很有可能就是警察安插的间谍”。最终,四个工人和四个知识分子构成了委员会。从那一刻起,他正式加入了托洛茨基所谓的“那个叫作‘地下革命活动’的危险游戏”——这是个危机四伏的地下世界,有着其特殊的习俗、严格的礼节规矩和无情的游戏规则。

在“‘地下活动’这个危机四伏的游戏”中,斯大林扮演着强硬角色。在这场迷雾重重、互为镜像和阴影密布的游戏中,对阴谋的直觉是玩家的必要素质。他的成长环境是培养恐怖主义黑帮分子的理想温室。格鲁吉亚人对家庭和友人的忠诚、他们的搏击技巧、为人的慷慨和复仇的技艺——斯大林早在哥里的街巷上便已习得了这一切。高加索的秘密警察比圣彼得堡的更加凶残,却也更易腐败。于是,斯大林成为了腐蚀他们、辨别他们的个中好手。

1907年的斯大林是个瘦小而又神秘的年轻人,有很多化名。他经常穿红缎子的衬衣、灰色的外套,戴着标志性的黑色软呢帽。有些时候,他会穿格鲁吉亚传统的乔卡,还会戴上白色的高加索头巾,让它花哨地垂在肩上。他总是在搬家和逃亡,所以他有很多沙皇贵族穿的制服。他会用它们乔装打扮。他甚至会为了逃跑乔装成女人。他是个眼神灼人的年轻人。

斯大林的崛起是必然的。他富有智慧和政治手腕、自信、善于思辨、对暴力有信仰和经验、敏感、报复心重、富有魅力、残酷无情,还有独一无二的古怪个性——他早就是这样一个人,他需要的只是一个舞台。1917年,他终于得到了施展拳脚的舞台。

斯大林之所以能成为领袖是由很多因素造成的:苏联的被孤立、布尔什维克党对铁血男子气概的推崇、“一战”所残留的肃杀氛围,以及列宁对“无产阶级专政”的理想。他对农民阶级态度强硬,他对保密工作的重视和妄想狂症,“大清洗”中以莫须有的罪名大开杀戒,将党的利益置于家庭和生命之上。他冷漠却有魅力,他冷静、深邃,出奇地冷静

描写的是斯大林私密的政治与个人生活,1917年11月正式进入苏俄政府工作前的斯大林。

斯大林的箴言——天天向上,切忌懒惰,不然你会成为人生的失败者。列宁之所以能从“那些喋喋不休的空想家”中脱颖而出,是因为他把智慧和务实结合在了一起。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

青年斯大林的更多书评

推荐青年斯大林的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端