便利店的局外人

某提
2018-05-15 15:11:19

慕名读完了本书。书的情节并不复杂,主要是由在便利店工作了十八年的女主角古仓小姐用平淡的口吻叙述她自己的人生。但在古仓小姐看似波澜不惊的叙述中,却处处都充满了对社会规则、对大众价值观的激烈挑战,让人读罢不知该作何反应。如果说写作是直面自我、用手术刀剖开自己,那写下此书如实阐述自己所思所想的作者无疑值得敬佩。但从“正常”社会观念的角度去看,古仓小姐又无疑是个绝对的异类,部分言行甚至给人以惊悚之感。

“把它吃了吧。难得它死在这儿呢。”

当看到年幼的古仓小姐对公园里死去的漂亮小鸟作出如此评论时,脑海中首先浮现出的,就是《局外人》里那段惊世骇俗的经典开头。对于“正常人”而言,小鸟死去了,代表着一个可爱小生命的消逝。应该将小鸟好好埋葬,为其献上鲜花。但在古仓小姐眼里,这一切只不过是在小鸟死后杀死花朵,在写着“禁止进入”的栅栏里挖个坑埋葬本来可以煮了吃掉的小鸟,然后把花朵的尸体放在旁边。在她看来,这些行为从头至尾都毫无意义。

是的,意义。尽管细节不同,尽管时代和生活背景都相差甚远,但古仓小姐和默尔索的观念并无本质区别。在古仓小姐眼里,“大学毕业后就应该找一份正职”、“女性年

...
显示全文

慕名读完了本书。书的情节并不复杂,主要是由在便利店工作了十八年的女主角古仓小姐用平淡的口吻叙述她自己的人生。但在古仓小姐看似波澜不惊的叙述中,却处处都充满了对社会规则、对大众价值观的激烈挑战,让人读罢不知该作何反应。如果说写作是直面自我、用手术刀剖开自己,那写下此书如实阐述自己所思所想的作者无疑值得敬佩。但从“正常”社会观念的角度去看,古仓小姐又无疑是个绝对的异类,部分言行甚至给人以惊悚之感。

“把它吃了吧。难得它死在这儿呢。”

当看到年幼的古仓小姐对公园里死去的漂亮小鸟作出如此评论时,脑海中首先浮现出的,就是《局外人》里那段惊世骇俗的经典开头。对于“正常人”而言,小鸟死去了,代表着一个可爱小生命的消逝。应该将小鸟好好埋葬,为其献上鲜花。但在古仓小姐眼里,这一切只不过是在小鸟死后杀死花朵,在写着“禁止进入”的栅栏里挖个坑埋葬本来可以煮了吃掉的小鸟,然后把花朵的尸体放在旁边。在她看来,这些行为从头至尾都毫无意义。

是的,意义。尽管细节不同,尽管时代和生活背景都相差甚远,但古仓小姐和默尔索的观念并无本质区别。在古仓小姐眼里,“大学毕业后就应该找一份正职”、“女性年龄大了应该结婚嫁人”,乃至于“遇到讨厌的人应该生气”、“应该找一份更高薪的工作,吃更好的食物”……一切的社会规则、人情世故,统统都毫无意义。同学打架了需要阻止?比起麻烦的劝说,用工具砸破他们的头就好了。老师生气暴走了需要让她冷静?比起巧妙的周旋,把她的裙子扒下来就可以了。若是一定要说二者有什么区别,大概就是古仓小姐对自己的状态并没有清晰具体的认知。她只是在懵懵懂懂的情况下,本能地遵从着自己内心的局外人式的想法而已。

而这样的古仓小姐先后邂逅了两个影响她生活的意象。一个是便利店,一个是白羽先生。

首先是便利店。比起用世外桃源这样令人神往的字眼形容它,倒不如说它更像是《肖申克的救赎》里的那间让人离不开的监狱图书室。对于古仓小姐而言,这里是唯一一处可以让她安下心来的地方。在这里,她不需要再去纠结人生意义,不需要再去考虑如何在会话中掩饰自己、迎合他人。只要穿上了店员制服,她就拥有了自己的“身份”,像是在一场盛大的假面舞会上终于找到了属于自己的面具,可以尽情去享受属于她自己的小小世界。至于低廉的工资、缺乏味道的食物、看不到未来的黯淡前景,这些问题都被古仓小姐有意无意地回避掉了。至少,在便利店工作时的她,能够找到属于自己的意义,能够拥有暂时的充实。对一个局外人而言,这些已经足够了。她更喜欢和她谈论便利店工作事务时的店长,而不是带着笑容谈论她私人问题时的店长,即使对方是出于好意。在便利店能够安心工作的古仓小姐,在离开便利店后就陷入了完全的茫然。毕竟,在连生活本身的意义都无法找到的时候,即使去思考应该找什么样的工作、吃什么样的食物、结交什么样的异性,也只是在搭建空中楼阁而已。如果说在便利店工作时古仓小姐还能以便利店作为人生基准,多少还会顾及一下他人的目光,那么在离开便利店后,她甚至连最基础的人生基准也失去了。洗澡也好、吃饭也好,基本的生存事务都变成了无所谓的事情。此时的古川小姐一反之前低调内敛的态度,甚至会在电话中贸然向没什么交情的“正常人”询问奇怪的问题。就像是失去了便利店这根救命稻草的绝望溺水者,想要抓住任何能为她指引人生方向的替代品。无论这替代品是由谁赐予,无论这替代品会把她引向何方。

比起便利店这个单纯的避难所,白羽先生的形象则要复杂得多。虽然他的出场几乎贯穿了大部分剧情,但由于全书都是以古仓小姐的视角来写,没有任何白羽先生的心理描写,因此很难对他做出一个确凿的结论。他在某些时候表现得像是古仓小姐的同类,言谈间极度蔑视社会规则,对所谓的“正常”观念不屑一顾。但另一方面他却又渴求着他人在社会规则层面的认可,并熟练地运用社会规则形成的鄙视链diss着他眼中的弱者们。大部分时候他仿佛一个没有丝毫廉耻之心的无赖,但在古仓小姐与妹妹的关系出现危机时他却又走出浴室,以一种精通人情世故的方式帮助古仓小姐化解了麻烦,为此不惜牺牲自己的名誉(不过他大概也不在乎自己的名誉)。再结合他曾经读过大学、为了解社会规则而自学历史来看,我认为他更像是一位理想主义破灭后的犬儒主义者。

具体而言,生活在现代社会、接受过现代价值观教育的人们,大都会说一些“行业不分贵贱”、“每个人有自己的个人自由”之类的政治正确的话。而且,很多人应该是真心实意地认同这些结论。但现实是,如同书中所展现的一样,在便利店打领工的36岁单身女性,对比在世界五百强做金领的36岁单身女性,后者显然更易受到尊重。身边异性不断的人会引起艳羡,一直单没有对象的人则更易遭到轻蔑、乃至被怀疑取向。男女平等的口号喊得再多,人们对全职太太和全职先生的态度也完全不同。大概正是因为对这些现象产生了困惑,白羽先生才会转向历史书中去寻求答案。然而,用他自己的话说,即使往前一直读到绳文时代,也并没有发现有什么本质区别。现代社会也好,个人主义也好,即使嘴上说得再怎么漂亮,骨子里依然和绳文时代一样。村子里的异类会被排斥,逮不住猎物的人会被逮住了大猎物的人鄙视。于是,白羽先生的理想大概是破灭了。之后他抛开一切尊严做出种种无赖行为,乃至住在古仓小姐的浴缸里,也颇有点第欧根尼住在木桶里的风范。如果说古仓小姐身上还带着无法了解人情世故的懵懂,那么白羽先生则是深谙社会规则,知道在什么场合应该说什么话,但依然选择了做一个逃避一切责任、抛弃一切道德的犬儒。这样的人无疑是不会被社会接受的。所幸他遇上了同样无法被社会接受的古仓小姐。即使两人之间的关系病态而扭曲,但也确实算是某种程度上的互相理解、共同生活了。

至于书中的其他人,无论是每天一起工作的店长、店员,还是从小相伴的父母、朋友,对古仓小姐都远远谈不上理解。即使是关系最好的妹妹,对古仓小姐的照顾也更多是源于姐妹间的感情。他们希望看到的是一个单纯的、自己可以理解的人,按时工作、按时结婚,所言所行都遵从他们心中对社会和人生的认知。这个人如果和异性同居,就应当是因为两人感情已经极为亲密。如果异性住在浴缸里,就应当是因为两人之间发生了矛盾。这样,他们才会有熟悉的安全感,才会愿意接纳这个同类。而一旦发现古仓小姐可能身处他们无法理解之处、做着他们无法理解之事,他们的态度就立刻由亲切变成了恐惧。平心而论,以一般人的角度看,这些人其实都很正常。他们对古川小姐的排斥态度也并非出于恶意,仅仅是面对一个会做出不可预测之事的异类时本能的自我保护罢了。但对古仓小姐而言,由这些人所构建起的便利店之外的世界,无疑是令她窒息的。

据说本书取材于作者自身在便利店打工的经历,从书中提到的各种便利店工作细节看,应该所言非虚。至于本书能够引起热议、拿到芥川奖的原因,大概还是如同它的宣传语中所提到的,用便利店打工这种平常的事情“冲击社会普世价值”。书中描写的古仓小姐和白羽先生的人生态度大概会令很多人心生不适、敬而远之,但它确实反映了一个群体真实的生活状态。很多人是幸运的,有明确的人生目标、积极的奋斗动力。但同样也有相当数量的人因为各种各样的原因而如本书男女主角般放弃了正常的社会生活,例如前段时间被热议的“三和大神”们。人究竟应当遵循何种规则生活,人与社会究竟该如何相处?对这些问题的探讨和反思,或许永远也不会过时。

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

人间便利店的更多书评

推荐人间便利店的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端