边城 边城 8.6分

谈边城—世界尽头的冷酷仙境

Magic杨
2018-05-14 看过

我的作品能够在市场上流行,实际上近于买椟还珠,你们能欣赏我故事的清新,照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了。你们能欣赏我文字的朴实,照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。原因很简单,你们是城市中人。城市中人生活太匆忙,太杂乱,耳朵眼睛接触声音光色过分疲劳。

《边城》原载于1934年《民国周报》第11卷中,1934年9月由上海生活书店出版单行本。20世纪中文小说100强,排名第二位,仅次于鲁迅的《呐喊》。而《呐喊》是一部小说集,所以论单篇,边城排名第一该是无误了。 而文学史上,建国后沈从文的确长时间是不受文学批评家待见的。一直到八零年代以前,大陆许多读者甚至不知道有这个人。

后来夏志清先生的《中国现代小说史》首次“发现”了他。 他笔下湘西世界原始的美是对现代文明社会的羞辱。也是沈从文对工业文明的反思,主题有点像舍伍德·安德森的《暗笑》。 《暗笑》讲的是一个逃离的故事。那么边城讲了一个怎样的故事呢?


茶峒小城的溪边,撑渡船的老船夫和外孙女翠翠相依为命。

船夫是老实人,也是老司机,专业撑船五十年,从来不湿鞋。

虽然也算事业编,但船夫工资实在不高,也没五险一金,可他从不收乘客红包,不拿乘客一针一线。

他还给每位过路人提供头等舱服务,或免费赠送当地特产,或在炎热的天气煮好凉茶,或随身揣着草药以备不时之需。

船夫的外孙女翠翠和其他女主一样,清纯甜美,不可方物,又因长在茶峒山水之间,气质里多了一抹灵动。

翠翠正处碧玉年华,在那个年代正是成家必备的适龄女青年。

不凑巧的是,狗血的是,一对亲兄弟都想让翠翠成为自己的王妃,都想霸占她的美。

船总顺顺,或者叫“茶峒船舶运输有限责任公司”董事长顺顺,以及他的大儿子天保、二儿子傩送,在当地都是让男人惭愧、让女人流泪的响当当的角色。

船总家实力雄厚,德誉乡里,是和谐社会文明家庭的典范。 老大天保,豪放豁达,不拘小节,是个风里来雨里去的汉子。 老二傩送,和哥哥一样吃苦耐劳,却眉清目秀、性格细腻,属于禁欲系美男子,人送外号“小岳云”。 翠翠呢,偷偷告诉你,她喜欢的是老二傩送,只有她和读者知道。 老船夫知道船总家兄弟俩都相中了自家外孙女,但他不敢私自替翠翠做主,因为翠翠母亲的遭遇是他一辈子都好不了的伤疤。 老船夫的女儿,也就是翠翠的母亲,曾经也像翠翠般是个快乐的小公举,人美歌甜粉丝多。 她和驻扎在当地的军人萌生私情,怀上了翠翠。 军人没有承担违纪后果的勇气,翠翠母亲又不舍得背着老父亲私奔,于是军人服了毒,一了百了。 翠翠母亲生下翠翠以后跑到溪边喝了一堆凉水,跟军人去了。 井绳在前,老船夫不想让外孙女重蹈覆辙,他对两个小伙都暗送秋波,却都不点头同意,想把最终的选择权留给翠翠,让她自己攥紧幸福的钥匙。 老大在不知道弟弟心思的情况下,先托了媒人找船夫说媒,却一直没有得到明确答复,不太懂老船夫的用意。 后来哥儿俩才知道,一个爹生的他俩,眼光也搅到一块去了,两人一商量,咱公平竞争,按照当地风俗去给翠翠唱山歌,翠翠给谁转身谁就娶她。 于是两人大半夜冒着被邻居投诉扰民的风险爬到溪边山崖上唱歌。 老二先唱,一张嘴,简直林志炫附体,老大一听,我又不是Vitas,女嘉宾肯定要灭我灯了,我还唱什么劲,扭头走了。 天保心灰意冷,随家里船只出航运货,失意过度分了神,一只水鸭子,竟然被淹死了。 悲痛万分的船总顺顺和老二傩送,暗暗把屎盆子扣在老船夫脑袋上:都是他弯弯曲曲的作风害死了老大,如果他最初给个准话而不是同时吊兄弟俩的胃口,老大就不会出事了。 莫名躺枪的老实巴交的船夫发现,顺顺待自己全没了先前亲家般的热乎,老二傩送也舍了以往的恭敬。 他一步三摇地挨到家里,在雷雨交加的当晚死在了床上。 翠翠早起发现庄稼被淹了,船没了,爷爷死了,一切都变了。 傩送出船了,也许再也不回来了,也许明天就回来。 后面的故事,沈从文就没写了。 两个靠谱实在的老人,三位善良的年轻人,为什么他们的故事就没个好结局呢? 因为他们都不肯把感情说出口。 每个人都暗自唱着:爱要怎么说出口,我的心里好难受…… 老船夫对外孙女张不开嘴,他怕自己强加的意识会影响她的决定,同样的痛苦他不能再承受第二次。 一向耿直的船夫不得不如履薄冰地在两兄弟间寻求平衡,尽力让翠翠选择地不留遗憾,这却让别人误以为他是个满脑弯弯绕的心机OB(oldboy)。 翠翠不对外公表露心意,更不对傩送挑明情愫,除了不好意思,还因为她对男女之情太陌生。自小和六十多岁的老头儿生活,没有母亲启蒙点拨,没有闺中密友互诉衷肠,关于爱情,她始终too young too simple,始终那么naive。 傩送喜欢翠翠,天保喜欢翠翠,两人又碍于兄弟之情,谁也不肯乘人之危。 于是他们几个人猜来猜去,想说不敢说,不说又憋得难受,直到天保出事,爱生了恨,不了了之。 原本两情相悦的两个人,连话都没正经说上过一句。 所以啊,对你不好意思关心的父母,对天总也聊不完的死党,对心水了好久的帅气小伙,对总也忘不掉的姑娘——喜欢,就用嘴说出来;爱,就用话语表达出来。


沈从文写的这个故事,文笔始终带着些许方言,这是湘籍作家的特点,读起来平实亲切,又有地域特色。这点很有意思。在语言方面也能看出来,湘籍的革命家,艺术家,平凡的湘籍游子,无论在哪,一开口无不透着一股子浓郁的湖南味。 教过我的一位教授对我意味深长的说:“沈从文的边城并不是一个世外桃源,也不是一支清新的牧歌,它的悲重,是充满沉痛的力量的。”


确实,因为山水相隔,湘西不曾经历过许多战乱。以至于各个县市都说着西南官话,却操着不同口音。

但是苗人在明清的时候被清政府屠杀过;

新中国成立后最后一股土匪势力就活跃在湘西;

土司执政期间更有过不少残酷血腥的打压。

所以足见湘西绝不是所谓祥和的世外桃源,人间仙境。

虽然电视剧里的桃花源只离她三百多公里。

所以我们在《边城》里所体会到的平静,或许只是于小说人物的无知。

沈从文笔下的山民总是简单而平和的。 为什么呢?因为翠翠守着一只渡船,三三住着一间磨坊,便是一整个世界。

这么简单纯粹的小人物, 又生活在边城,甚至不清楚家国,故鲜少思索宿命或天地。就像井底之蛙,坐观一弯明月便满足了,哪里会思考青石与清辉以外的东西。 可是这世间的人性却是相似的,所以他们仍有自己的局限与无奈,矛盾与割舍。

况且这世上的山山水水,终究会被双脚走通。所以当外面的人进入这里,新的矛盾产生,沱江的水也会悬浊。人们在渡口的附近赶场,像见惯了飞虫鸟兽一样,见惯了水边浮肿的尸体。

沈从文的小说,有一种内在的力量,写水时让人觉得忧伤,写裸体充满生殖的力量。写人时,悲悯又可贵。

但是这种隐藏的力量往往被读者忽略了。

所以沈从文先生自己不无叹息的说:“我的作品能够在市场上流行,实际上近于买椟还珠,你们能欣赏我故事的清新,照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了。你们能欣赏我文字的朴实,照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。原因很简单,你们是城市中人。城市中人生活太匆忙,太杂乱,耳朵眼睛接触声音光色过分疲劳。”

在世界尽头的世外桃源,不过是人情世故的冷酷仙境罢了。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

边城的更多书评

推荐边城的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端