何兮:解读流马诗歌《两种语调》

流马
2018-05-13 看过

声像走位:时光道具,内焊静谧

——解读流马诗歌《两种语调》

文 / 何兮

诗歌:心智在行动。

——华莱士·史蒂文斯《现代诗》(张枣译)

月球的背面仍是月球。越来越多的确信,坦然安于一种事实,可见与不可见在事物中共存,构成了观看者的全部视觉。

玛格丽特·尤瑟纳尔笔下的帝皇时代,画家王佛困于宫殿,他提供了可见的海山舟图,与弟子林乘船脱险,顿使不可见的景色成为可见,也使可见的消失转为不见。如今,在电影院,闭一会儿眼,幕布上的影像也已逃遁,这种判断不会通过临时休息者的经验。更细微的,用于研究的观看仪器在各种实验里助人,为日后到来的另一个时代做准备,据说,在那儿,瞳孔退避三舍都不妨碍,观看者借助工具,具备接近全息视觉的能力。

《征鞍》第七节,圣琼·佩斯写道:夏天要比帝国广袤得多,它把许多气候层次悬挂在空间的表格上。这一句诗,对单一时节内在的丰富性做了秩序化的整理,夏天因其自身内容的诸多不同,而被赋予了自呈现与自切换的动作能力,这动作变化出感受性的空间,同时厘清它自身的边界。

以动作醍灵诗意,于流马的一首短诗《两种语调》,是一句“小木锤敲打核桃”,它兼合图像与声音、视觉与听觉的注意力,开始了整首诗的意向行程。这个普通日常的动作,屏吸凝神,是一个工具与工具对象之间的一系列动态图。小木锤,T型工具,它与核桃接触的那个面是平的。核桃,表面小凹凸布满,它与小木锤接触的任何一面都不平整。它们之间,每一接触、每一作用力发生,都意味着核桃内外空间面对震裂时,生产出特定的回音——这种声音,诗人用一句“梦话变成水泡泡”来对偶。

天气阴沉 仅用深夜的语调

读不出天气阴沉

第二小节,诗人具象化了声音的模式,是可识别的语调,它的发出者是深夜。同时,诗人又提供了与这个语调并行不悖的环境音,它的发出者仍是深夜。深夜,作为一天之中的一个时间段,无论是显性语调,还是隐性的环境音,都趋向暗哑——而暗哑与阴天的内质相近,“读不出”的识辨困难换入图像,其实是两种类似的性状相互融入,俨然无须分别。

黄昏的嘴 吹皱窗纸

只有黄昏的语调 才能够吹皱更多窗纸

夜深无底 雪珠如坠

却在静止中升起

只有无底的深夜 才能如此

深夜的嘴 吐字无法再清晰

黄昏的嘴 吹奏玻璃的乐器

与那坠落的深夜 平行前进

黄昏,日与夜交替之间的时间段,仿佛一座从中间分开的吊桥,两端链子拉起时,一天的时空是断裂的,萨福诗中“晚星带回了/曙光散布出去的一切”,这一夜晚对白昼的收摄动作就无法续接。只有当链子放下,吊桥的两个部分接合为一时,万物才能在夜晚休憩,夜晚才能亦如白昼之母。这儿,黄昏声调的重要性先于夜晚,它是夜晚声调的启动音,亦不断对后者进行声像上的内质供应。而先于的重要性并不意味着不能和后者的重要性趋于等同——先于或后于,起初动相上的一种比较措辞,并非整体动态。

诗中的黄昏,仿佛还处在过去年代,普遍用纸糊窗的古代,和个别情况下的现代社会。也仿佛就是当代。前后横联,诗人通过一个能产生气流的嘴的比方与相关的一个吹的动作,消弭了时代间隔,意向的可能性得已延展:贫穷与懒散,牵涉消费中的人与人之习性,更多的褶皱上漫延着气流中的时间,态势如波,亦指向时间自身的物理性;而气流碰撞玻璃,白昼的力气仿佛被灌入黄昏之嘴,白昼的消息通过窗户们,打开另一个空间——深夜!

深夜,有温度的冰冷、容器的纵深与流体的运动力。雪珠,可以是现实寒冷,更可以是视觉上的光点凝结。深夜,仿佛一个没有底部的容器,气流涨缩,雪珠之轻,甚于空气。漆桶底脱,言辞剥离,无法言说,以静默为光自身与光周遭的整体可见性备注——对乔治·巴塔耶来说,静默一词,是对它本身发出声音的取消,是最反常或最具有诗意的一个词,而静止中的上升,则是静默确认自身的一种体验,恰是另一种声音。于此,深夜在一种空间回旋运动中,进入与黄昏并驾齐驱的轨道。

谁也听不到谁说

只有喉结跳动

两种语调 一种在和你说话

那独自叮当着的 是另一种

轨道上,一种相似动作是二者各自的动作,在同一时间点上的发生,一种相同的动作是两个独自的动作。两种语调,一种具备言说对象,另一种则不,这是声音在有与无的显隐二像上的反复走位,听得到的与听不到的在诗临行结束前,挂在了一个“喉结跳动”的“轴承”上,仿佛在宣告:万物永动,契在轮上——

一首七小节的诗从简单开始,经过多重简单,回复到简单,使简单本身并不止于简单,也绝不至于复杂——总有那么一个,相对意义上的绝对者在把握以前未知,后来成为常识的共象:比如爱因斯坦后面是霍金,霍金的后面还会有别的人。

2018.4.27

两种语调

流马

小木锤敲打核桃

梦话变成水泡泡

天气阴沉 仅用深夜的语调

读不出天气阴沉

黄昏的嘴 吹皱窗纸

只有黄昏的语调 才能够吹皱更多窗纸

夜深无底 雪珠如坠

却在静止中升起

只有无底的深夜 才能如此

深夜的嘴 吐字无法再清晰

黄昏的嘴 吹奏玻璃的乐器

与那坠落的深夜 平行前进

谁也听不到谁说

只有喉结跳动

两种语调 一种在和你说话

那独自叮当着的 是另一种

(《两种语调》选自诗集《夜晚怀疑我》,作家出版社,2018年1月,第二版)

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

夜晚怀疑我的更多书评

推荐夜晚怀疑我的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端