速求共眠 速求共眠 7.8分

依然拥有着警醒世人的强烈现实性

莫夭阏
2018-05-13 12:12:37

《速求共眠》出单行本了?可惜中国大陆的出版社多半不会出版吧。(由于鲜有人买而会亏本,或是其它什么缘故?)本人特别爱读阎连科,在去年一年的空余时间里断断续续地读完了阎连科之前写的十二部长篇(《情感狱》《生死晶黄》《最后一名女知青》《坚硬如水》《日光流年》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《炸裂志》《日熄》,还有与莫言的合著作品《良心作证》),前不久才偶然挖到阎连科最新写的长篇《速求共眠——我与生活的一段非虚构》。(阎连科虽作为“最具争议的作家”,但在中国大陆还是很少有人知道他的名号。)还是今年3月,偶然在逛淘宝时看到《收获》杂志长篇专号2017年夏卷的封面上赫然印着几个大字:速求共眠。更重要的是,下面还有几个小字:阎连科。当时还以为是几万字的中篇小说,买回来后才发现是十几万字的长篇,那个兴奋啊,终于不用去买盗版了。(阎连科的书也不好买正版,大家都懂的。)也不知道写的什么题材(“居然没有被禁?”),翻开杂志开始读:

「一面说着淡泊名利,一面渴求某一天名利双收——我在这高尚和虚伪的夹道上,有时健步如飞,有时跌跌撞撞,头破血流,犹如一条土狗,想要混进贵妇人的怀抱,努力与侥幸成为我向前的双

...
显示全文

《速求共眠》出单行本了?可惜中国大陆的出版社多半不会出版吧。(由于鲜有人买而会亏本,或是其它什么缘故?)本人特别爱读阎连科,在去年一年的空余时间里断断续续地读完了阎连科之前写的十二部长篇(《情感狱》《生死晶黄》《最后一名女知青》《坚硬如水》《日光流年》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《炸裂志》《日熄》,还有与莫言的合著作品《良心作证》),前不久才偶然挖到阎连科最新写的长篇《速求共眠——我与生活的一段非虚构》。(阎连科虽作为“最具争议的作家”,但在中国大陆还是很少有人知道他的名号。)还是今年3月,偶然在逛淘宝时看到《收获》杂志长篇专号2017年夏卷的封面上赫然印着几个大字:速求共眠。更重要的是,下面还有几个小字:阎连科。当时还以为是几万字的中篇小说,买回来后才发现是十几万字的长篇,那个兴奋啊,终于不用去买盗版了。(阎连科的书也不好买正版,大家都懂的。)也不知道写的什么题材(“居然没有被禁?”),翻开杂志开始读:

「一面说着淡泊名利,一面渴求某一天名利双收——我在这高尚和虚伪的夹道上,有时健步如飞,有时跌跌撞撞,头破血流,犹如一条土狗,想要混进贵妇人的怀抱,努力与侥幸成为我向前的双翼。」

嗯,还是熟悉的风格。阎氏小说的风格。于是,我用两小时时间读了一遍,只能用一个词来形容,惊喜。(阎连科的小说常常会带来惊喜,我忘了这句话是在哪里看的,但一点都不假。)阎连科从前的小说从未用过这种写法——“非虚构”,是一种大胆的尝试。小说讲述了那个真正的作家“阎连科”得知自己的老乡、农民工、五十余岁的李撞追求北大女学生、二十四岁的李静并被警察逮捕的新闻,想起了自己曾以李撞的往事为题材写了一部纪实小说、不到三万字的《速求共眠》,脑中灵光一闪,想到了把这个的故事拍成电影,并借此机会名利双收。于是,阎连科约出了顾长卫、蒋方舟、杨薇薇、郭芳芳,与他们讨论关于小说改编电影的相关事宜。但众人阅读了阎连科分发的纪实小说《速求共眠》后都表示失望,因为这部小说压根不适合拍电影。这些都在阎连科的意料之中,他拿出了一篇题为“虫凰相爱缘何来,莲花盛开污泥香”的微信文章,里面讲了这段恋情的始末。众人看完微信文章后都面露喜色,认为这才是一部非常吸引观众眼球的剧本。于是,阎连科开始采访主要相关人物(李撞、洪文鑫、罗麦子、李静、李社),了解到了“虫凰相爱”事件的五、六个版本,并查阅了警察局的案件卷宗,写完了剧本《速求共眠》。但了解五、六个版本后的阎连科不断受良心的谴责,改变了想法。剧本并不是以“虫凰相爱”的扭曲爱情故事为核心,而是在暗讽生活与现实。于是——

「“阎老师,”顾终于说话了,像许多电影中的江湖老大样,慢慢悠悠,却一言九鼎地问,“剧本中你怎么不写李撞和李静的爱情呢?”

我答道:“我觉得现在这对人物的关系要比他们扭曲相爱好。”

“可我们此前说好就是要写他们扭曲相爱的故事呀!”

“不是我不写,是生活的真实不让写。”

“难道艺术不是突破了生活的真实才有价值吗?”

“真正的艺术不是要突破生活,而是要沉入到生活的底部和人的内部。”」

众人都对剧本不满,顾长卫当场拒绝当导演,连蒋方舟委婉拒绝做主演:「“文坛这么小,人多嘴杂,我俩在一起本来就有人议长说短……你我都会被绯闻的口水淹死或被口水的河流冲得没影儿,那时候,我俩一辈子就都别想爬上人岸做人了。”」最后啊,剧本就荒在那里了,阎连科也「可能得了亢奋性欲望精神病」。

那天我把这部小说读了几遍,结合网上搜索“速求共眠”的结果以及阎连科原来的作品,发现以下神奇的地方:1.文中的顾长卫、蒋方舟、杨薇薇、郭芳芳等,都在现实世界中真有其人;2.搜索“速求共眠”得出的信息——“导演、摄影师吕乐即将开拍自己的最新电影《速求共眠》,编剧则是著名作家阎连科,该片计划于今年(2016年)9月中旬开机”,但未找到这部电影的其它信息(真的如小说中所述的那样?);3.长篇小说《速求共眠》中给出了纪实小说《速求共眠》全文,就是阎连科在九十年代发表的小说《平平淡淡》,只是结尾处略有不同。由此可以推断,小说中所发生的的确是“非虚构”的,至少不是完全虚构的(真亦为假,假亦为真?)。这种“非虚构”写法,在阎连科的其它小说中从未出现过,令人耳目一新。但跟以往一样,小说“黑色幽默”的手法用到炉火纯青。荒诞的现实写法,直接指向中国文艺圈小部分(或大部分)人的“唯名利是图”,所形成的各种怪现象导致中国文化艺术走向没落:

「“一个编剧为一剧之本,可他们得到的报酬却不到一个演员的十分之一,二十分之一……你觉得这样公平吗?而且一部电影公映后,名声也被狗日的导演、演员们占去了百分之八十多。”」

「“我是理工生,我们老师在课堂上说,当代文学都是垃圾,中国文学到鲁迅那一代,就基本结束了。关心当代文学,还不如去关心日本的动漫和韩国的电视剧。老师说读当代文学,纯粹是浪费时间,就和一个人在家无聊时,磕着坚果在屋里转来转去样。”」

阎连科怀揣一颗警醒世人的心,对社会的阴暗部分无比愤怒,但内心终究是善的。他自己从不为了名利写作,只是“仅仅想写出一部我认为好的小说来”。但面对如此结果,他也忍不住要发一点牢骚,把它写进了小说里:

「从咖啡馆里走出来,信步到书店文学书架那儿看了看,发现原来摆着我的书的书架上,全都改摆了别的当代作家的书,如王安忆、莫言、刘震云、苏童和格非等。我出来问店员:“阎连科的书都卖光了吗?”一个新来的店员小伙很诚信地告诉我:“阎连科的小说从来没人看,两个月才卖出去一、两本,我们前几天把他所有的小说都下架退回了出版社。”」

小说以“阎连科”为主人公,阎连科可能只是不想再得罪其他人了——批判自己总行了吧?把“阎连科”塑造成一个“「得了亢奋性欲望精神病」”的人,总挑不出毛病了吧?殊不知,这也是一种讽刺。顾长卫、蒋方舟、杨薇薇、郭芳芳应该都是阎连科的知音,否则阎连科也不会这样写。体会一下阎连科的良苦用心吧——对于人性欲望的思考与批判,具有极强的现实意义。

小说最终以一首俳句结束——

「生命苦短

  欲望无限之长

  然而 然而」

我还没看过印刻出版的《速求共眠》单行本。但我看到序言题目《走向谢幕的写作》后十分担心,意思是阎连科准备封笔了?《收获》上没有这篇序言。

(注:「」里的内容引自小说原文。)

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

速求共眠的更多书评

推荐速求共眠的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端