雨 8.6分

雨行在大荒里

Fanimmy
2018-05-13 09:51:32

这书里最先闯到我眼里的是这样的句子:“湿衣挂满了后院 沉坠着。母蛙在裤脚产卵”。

从来熟悉的雨分明都是这样:“忽然间黄昏变得明亮 因为此刻有细雨正在落下”,或是更亲近一些的,“像牛毛,像花针,像细丝”,可是到了这本暗绿色的集子里,雨全都变脸了,变得再也不能回到中学课堂套用满格子纸的淅淅沥沥绵绵细雨云云了,变得还残存点的湿漉漉的少女情怀都贴不上去了,仿佛从前看的一幅画里,温润的女童的脸细看来成了一个狞笑的老巫婆。

这不是点滴到天明的雨,而是季风天无边无际连绵的雨,如鲸喷水般的雨,这甚至不是在人间世界里,而是热带雨林深处,盘古开天地时,寒武纪生物大爆发,创世纪里无边无际无穷无尽的雨,方舟行在雨中,雨行在大荒里。

这样的雨里,生命自然而然的如小蛇从卵里破壳,探出头来,慢慢蠕动而出。从壳里爬出来的,还有蛙,蜥蜴,蜈蚣,壁虎,青虫,蜘蛛,鱼,甚至还有一头亮黄皮毛黑色纹理有着浓烈骚味的老虎,多像小时候看的《动物世界》纪录片。只是多了几户人家,有勤劳的壮年男子,哺乳期美丽的妇人,顽皮的叫辛的男孩,甜美的女婴,还有他们养的猫和狗。天晴时他们大汗淋漓地割胶,然后在

...
显示全文

这书里最先闯到我眼里的是这样的句子:“湿衣挂满了后院 沉坠着。母蛙在裤脚产卵”。

从来熟悉的雨分明都是这样:“忽然间黄昏变得明亮 因为此刻有细雨正在落下”,或是更亲近一些的,“像牛毛,像花针,像细丝”,可是到了这本暗绿色的集子里,雨全都变脸了,变得再也不能回到中学课堂套用满格子纸的淅淅沥沥绵绵细雨云云了,变得还残存点的湿漉漉的少女情怀都贴不上去了,仿佛从前看的一幅画里,温润的女童的脸细看来成了一个狞笑的老巫婆。

这不是点滴到天明的雨,而是季风天无边无际连绵的雨,如鲸喷水般的雨,这甚至不是在人间世界里,而是热带雨林深处,盘古开天地时,寒武纪生物大爆发,创世纪里无边无际无穷无尽的雨,方舟行在雨中,雨行在大荒里。

这样的雨里,生命自然而然的如小蛇从卵里破壳,探出头来,慢慢蠕动而出。从壳里爬出来的,还有蛙,蜥蜴,蜈蚣,壁虎,青虫,蜘蛛,鱼,甚至还有一头亮黄皮毛黑色纹理有着浓烈骚味的老虎,多像小时候看的《动物世界》纪录片。只是多了几户人家,有勤劳的壮年男子,哺乳期美丽的妇人,顽皮的叫辛的男孩,甜美的女婴,还有他们养的猫和狗。天晴时他们大汗淋漓地割胶,然后在某一天挖到了沼泽地里古老的鱼形舟。

看着简直和谐地近乎神性了,你仿佛要看到热带沼泽林里根系裸露于泥土之上的大树了,仿佛都要缅怀先民赞叹天人合一了。可是还有雨,久旱后的大雨天人们不割胶了,整天价哗啦啦砸下来的雨声里有些东西放开胆子袒露胸脯,幽灵般飘荡在房梁,心照不宣的隐晦如兽在暗夜里睁开眼睛,十岁小男孩眼里心里脑子里也若隐若现似懂非懂地看着想着大人的秘密了,人在这时和鸟兽虫鱼没有太多区别,死亡,性,乱伦,欲,还有多的隔着一层雨帘枕边人之间永远解不开的芥蒂,古老鱼形舟的隐喻,有时候还有马共和日本人。

大雨砸在这本集子的每一页纸里,16个故事,读完却都面目模糊,脑子里只剩下反反复复的相同的意象,相似的情境,是基本化学元素构成的同分异构体。像同样的音符不同的组合着,循环着,在房厦间缭绕着,像一串数字颠倒着,排列着,组合成不同的密码,指向同一条密道。作者想述说的想必太久远了,太千头万绪了,太云深不知处了,只能一遍一遍像贪吃蛇迂回往复地行走,在拼图残块里一片一片搭建不同可能性去寻找,那些拼图是瓶子里的鱼,也是墙角的蛙糜。最后终于,在《小说课》那篇故事里借一个小说家之口说了出来:“有些事情一直忘不掉,写出来也许会好过些。如果还不行,就再写一次。再一次。就像做梦那样,有的梦会重复做。”想想小说家真是幸福的职业啊,光天化日下把自己的密语在白纸黑字间暴晒,却只有自己看得懂,至于读者,排列组合的阶乘计算不是没有学过,猜去吧。

原始的记忆太久远了,只能到热带去找,到湿漉漉泥泞泞的沼泽和雨林里去寻找,毕竟那儿是生命最早直立行走的地方,是存在过的没有泾渭分明的人与兽的世界,像敦煌画里透出的先民元气饱满的莽力。在太阳底下的《诗经》世界里,曾经的长江流域都飙着楚辞里浓郁香草味的蛮荒之气,只是汉文化的风吹得远,吹得紧,吹得久,早把那股子气味吹走了,一股吹到了大海上就散开了,另一股吹得往南再往南,吹到了赤道上,吹到了热带,吹到还有浓浓郁郁雨林和霏霏淫雨的红土地上,交汇成枝蔓,缠绵,莽撞,天真的味道,是马华文学给我的最初震撼。

有些记忆只能到懵懂混沌中去寻找,就像我不会忘记在亚热带的少时躺在床上听的那一场场的大雨,洇洇咽咽打在芭蕉叶上墨绿的湿气弥漫到皮肤上来,屋外的河流在夜里哗哗地淌,传到梦里以为铁马冰河。大雨小雨交替没几天,洪水终于蔓延到街道上来,大人们都忙着储备食物和水,奔波着准备停电时备用的手电筒和电池,我站在二楼的窗前望着大街上凅凅涌上来的水,人在船上汽艇上忙碌,泞浊的泥水里浮着白菜根,色彩斑斓的垃圾袋,还有泛着白肚皮的鱼,回不了家的大黄狗站在高地摇摆着尾巴徘徊着。我内心里却十分违和地兴奋,大水中这个世界终于暂停了固有的凌乱节奏,那些平时奔走忙碌不咋一声爱答不理的人们突然聚到了一起迎接同一件盛事,那场面因庄重齐整而美而赋有韵律感。我想若是末世到来大概也是这样,整个世界都在天地洪荒的仪式中,可是一定还有一种因为世界高度聚焦的兴奋之情会跳跃在每一个楼房里看热闹的孩童心中。

还有放学路上突然降临的暴雨,雨在风里狂洒着,虽举着伞衣服鞋子无一不湿透,却还看着雨里车流呼呼地过,溅起的水花打在裤脚上,裤子紧贴在腿上冰凉里有小沙粒在痒痒地挠,马路对面有三个中学女生终于放弃挣扎扔下了伞任雨水淋在头上额发一绺一绺成雨人。我似乎希望这雨无穷无尽地下下去,因为大雨让马路牙子成了可以放纸船的河流,而我这回到家换上干净衣服拥到被子里,身体贴到被子那一刻的冰凉感好暖和。

自然还有恼人的回南天,雨总也停不利索,低层楼道满是躁闷的湿气,衣服贴在刚开始发育的身体上,潮潮的不知是汗还是水,闷热得快要窒息时却能感受到心脏在有节奏地跳动。放学回到家里妈妈一边用干拖布满头大汗地拖地一边嘟囔,我回到房间里,床上放着妈妈刚买回来的小背心,心脏又跳起来了,跳得脸也绯红。

同样的天气躺在学校宿舍床上,看着天花板上一排排一串串的水珠,缓缓地凝聚,胀大,两颗三颗汇在一起,倏地落在蚊帐上,屋外的檐雨漏在芭蕉叶上。

所以你看小孩子的眼里看到的总是不一样的,为什么在《雨》作品的每一个故事都是从那个叫辛的男孩眼里透出来的。太阳底下的事情本没什么可惊奇,可是在大部分时候都在喂蚂蚁的男孩的混沌世界里,有一天突然撕开了一条缝,读者也在这缝里偷偷地看。那些大人心里亮晃晃的事情,淹没在无穷无尽的雨中,埋藏在日复一日的割胶劳作中,那些心照不宣的暗流化成了符咒,化成了古船,鱼,蛙,老虎,当然还有大雨。男孩一点一点看在眼里,心里变换着不同的幻像,所以这些故事讲了一遍又一遍,好像都是不同的样子,好像都是同一幅模样。可是这个男孩,还有我们,都没能看透也没有看够,还睁着大眼睛在这缝里窥个不停。孩童之眼多有魔力呀,就像我们童年时都曾沉迷在小英子的城南故事里,还有迅哥儿那一方乡土世界。

读着这本集子我终于在云雾缭绕的故事里明白自己为何爱华语文学了,是了,那些事情都明明白白有鼻子有眼地在那儿了,可是偏偏不像模像样地说。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

雨的更多书评

推荐雨的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端