大漠祭 大漠祭 9.2分

我和《大漠祭》作者雪漠之故事

渔马
2018-05-13 07:53:17

1 和雪漠先生见过几次面,那都是十年前的事了。 前些天看到入选《武威大辞典》的六部文学作品中有三部出自他手,不禁为这位曾经影响过“一些人”的凉州作家高兴。 今天打开记忆的仓库,把尘封已久的回忆翻出来,重新感受这样一个西部汉子带给我们的若干真诚和执着。 人在生活中的成功,执着这一心理要素是必不可少的。如果一个人确立了正确的目标,坚定不移地走下去,定然会成功,雪漠先生就是一个真实的例子。 据他说,写作《大漠祭》就曾“闭关修炼”十二年。其中滋味,只有雪漠清楚,局外人只是以现在他的成功去揣摩他当时的艰辛,也只是想象罢了,所以理解“老顺一家”的故事,即便是地地道道的凉州(甘肃武威的古称)人,也只能感觉“真实”,而不知道作家与作品人物的那种暗在相通的关系,不知道作家的心境对作品人物的影响。 所以,我认为,如果要深入地读某些文学作品,应该从读作家开始。 2 十年前的事,细节的地方已经全然模糊。当时我还在武威师范读书,应该是二年级。中师生活的自由、开放对培养学生的兴趣确实功不可没。 学校有个“曙光”文学社,在不到一千人的学校内,社员竟然能发展到三、四百人。有时候,形成一种风气可能是大众冲动,也可能是

...
显示全文

1 和雪漠先生见过几次面,那都是十年前的事了。 前些天看到入选《武威大辞典》的六部文学作品中有三部出自他手,不禁为这位曾经影响过“一些人”的凉州作家高兴。 今天打开记忆的仓库,把尘封已久的回忆翻出来,重新感受这样一个西部汉子带给我们的若干真诚和执着。 人在生活中的成功,执着这一心理要素是必不可少的。如果一个人确立了正确的目标,坚定不移地走下去,定然会成功,雪漠先生就是一个真实的例子。 据他说,写作《大漠祭》就曾“闭关修炼”十二年。其中滋味,只有雪漠清楚,局外人只是以现在他的成功去揣摩他当时的艰辛,也只是想象罢了,所以理解“老顺一家”的故事,即便是地地道道的凉州(甘肃武威的古称)人,也只能感觉“真实”,而不知道作家与作品人物的那种暗在相通的关系,不知道作家的心境对作品人物的影响。 所以,我认为,如果要深入地读某些文学作品,应该从读作家开始。 2 十年前的事,细节的地方已经全然模糊。当时我还在武威师范读书,应该是二年级。中师生活的自由、开放对培养学生的兴趣确实功不可没。 学校有个“曙光”文学社,在不到一千人的学校内,社员竟然能发展到三、四百人。有时候,形成一种风气可能是大众冲动,也可能是部分人对某些事物的坚定信念,有意引领形成一种氛围,这两种状态都是不稳定的,后来的事实却是证明了这一论断。 我当时在社里任副社长,社长是张兆鸿,主编是许仁,副主编是杨旭林,还有一个副社长徐松。一次偶然机会,我在武威电视台的楼上认识了雪漠先生,听说他出了本书评价很高,叫《大漠祭》,很是钦佩。 有人说,从陈忠实的脸上可以看到黄土高坡的沧桑;我说,从雪漠的脸上可以看到西部人的粗犷。 雪漠先生一脸和蔼,操着本地方言,话语亲切舒畅,最有趣的是他那浓浓的络腮胡子和微有卷曲的头发。 艺术家的风范由此可见,当时十八、九岁的我以为这种形象确实有它特别的地方,就像他,能写出那样知名的小说,非常人之所能。 我抱着一颗崇拜的心向他询问了成为作家最重要的是什么? 他耐心地给我讲了不少,可怜我愚蠢的脑袋,现在只记得其中一点,就是“保持一个颗纯真的心”。 当时很疑惑,不理解大作家为什么把成功归功于“纯真的心”。为什么不是天分?不是热爱和执着?不是刻苦和艰辛? 后来的一个问题也似乎有些滑稽和无知。 我问能不能跟他学学写作? 自然被他拒绝。 他说,文学创作最好有一颗纯净、天真的心,你们年龄不小,已经沾染了社会上一些污浊的风气,很难改变心性真诚的创作。 他怎么这么直接,我直嘀咕。“你们沾染了社会上的污浊风气”我生活的很自由、很真诚,怎么就污浊了呢?很不解。 现在回忆,雪漠先生的一番话里更多的是对文学的真诚,虽然一个人可能因为功利拿文学改善生活,毕竟先吃饱肚子才能谈写作,但他直到现在仍然对文学的敬畏和崇尚让我钦佩! 现在先生提倡的“大善铸心”依旧是十多年的那份真诚,那份纯真。 因为善,心才纯,才明净。 无怪乎雪漠先生对佛学才如此的深刻钻研和倾心传扬,至于的现在大手印和香巴文化,这是我一知半解的事了。 3 回到学校,就和张兆鸿商量,能否请他来做个讲座?他会来么?怎么请他过来? 听说他也是武威师范毕业的校友,应该会过来跟我们这些师弟师妹们谈谈写作的吧。 还有啊,据说他的《大漠祭》用武威话写的我们现实中的生活,非常有趣。是么?我们可以看看买本看看哦! 何不请他来这边签名售书呢?我们先在文学社内向社员宣传一下,然后去各个班上去动员,说武威著名作家新秀,武威师范校友,我们的大师哥雪漠,出版了一部时下好评如潮的写我们武威现实生活的小说《大漠祭》,在这个千载难逢的时刻,他将要来我校进行签名售书活动,并举行文学讲座! 那一定会当场掌声如雷的! 是啊!如果我们能做成此事,那一次是“功不可没、功在千秋”啊!哈哈!现在,我们的当务之急是想想应该怎么策划这个活动! 我和张兆鸿去找许仁、徐松、杨旭林三个,话一出口,立马齐声赞同!于是,我们兵分两路,一路是我和张兆鸿联系雪漠先生来校讲座,另一路是他们三个负责发动社员,布置会场。当天我们就给雪漠先生打了电话!他很客气,同意了我们的建议,约定周末晚上到他家去具体商谈! 雪漠先生当时住在区中专的家属楼吧,好像! 和张兆鸿过去时,天色已晚,雪漠先生很热情,进门入座就和我们聊起了讲座的事。 雪漠先生的客厅很特别,好像是和书房合二为一的。特别是桌子上有个人的“头骸骨”,初看有些惊怖。为这个客厅增添了许多不为人知的神秘和深奥。 雪漠先生的客厅里一面墙整强是一个大书柜,书柜里全是书,当时我们都非常的羡慕。 谈了很多,除了具体程序外,还学习了很多写作的经验。因为要到各班做宣传,就先请雪漠先生送我们两本书,先生应允。 趁他到另屋拿书时,我们移到书柜旁隔着玻璃细细看了看先生的藏书。作为热爱文学的两位小青年,看到这么多的书,免不了的惊叹!我们俩互相念叨着,这么多书多少年才能读完呢?如果更给我们借几本读一下该多好。 似乎自己就沉静在一片书海中,各种人物形象从身旁走来。眼睛来回游动中,我猛然发现,书柜的一边贴着一张纸条,用毛笔写着“概不外借,免开金口”的字样。顿时有些失落。大作家怎么这么小气呢?! 我是一个善于设身处地去想的人,立刻明白了雪漠先生的这种“小气”,只要是一个爱书之人,哪一个不“视书如命”呢?记得,每次过生日,朋友都说给我准备生日礼物最方便,去一趟书店就搞定。现在藏了不少书,但也怕朋友向你借一些比较珍贵的和自己常用的,更怕借出去遗失。 4 雪漠先生拿出来两本《大漠祭》,说先给我们拿回去当宣传,也先送给我们俩。我思忖,能不能让雪漠先生在上面签个名呢? 张兆鸿还没有从书海中晃过神来,浅浅地笑着试探性的问: 陈老师,这么多藏书!你真是博览全书,能不能向你借阅一本呢? 我用手捅了捅张兆鸿的胳膊,他一愣。显然没有看到书柜上的字。我举起右手示意了一下。 哦,不好意思,陈老师,我没看到那几个字。你的书真多啊,像个书海。 雪漠老师露出了些歉疚的微笑:我这些书是有用的,也怕别人弄脏,弄丢。 您能给我们在书上签个名么?我立刻转移了话题。 好,好。他拿起笔,在我的那本的扉页签上了“***先生大正,雪漠”,雪漠先生真谦虚,我心里想。我还是第一次被称为先生,也是第一次大作家请我“大正”。偷偷欢喜了一番,我哪敢大正呢?等回去慢慢品读,宿舍熄灯就钻到被子打灯读。 回头看,张兆鸿的那本也是同样的内容,“张兆鸿先生大正,雪漠”。随即,他从桌子的抽屉里拿出了一个印章和一盒印泥,在“雪漠”下方盖了一个正方形的印。我看了很久,就是不知道什么字,也免得浅薄,就没有大胆向雪漠先生请教。 后来琢磨过许多次,也没有搞清楚哪几个篆体字到底是什么? 讲座那天,我们向学校领导打了报告,负责指导文学社的邓万太、张占辉老师非常支持,特地对会场布置、报告程序等给予指导。 下午我和张兆鸿打车去接雪漠先生,并带了二十多本着作,准备与同学们进行交流。 期间,有个问题也是我们较为担心的,雪漠老师一口地地道道的武威话,讲起生活中的故事,武威人听起来亲切之极,但那些古浪籍、民勤籍的同学能听的懂么?!简单地跟雪漠老师商量,让他讲慢些。 雪漠走进阶梯教室时,会场顿时轰动,雷鸣般的掌声,一浪袭过一浪。 我也傻眼:这么多听众啊!原来预想三、四百人来听,结果来了可能有六七百。阶梯教室大,坐得下,除了开学校大会外,这还是第一次聚集这么多同学在一起。张兆鸿的主持词也特别有意思,话不多,却很生动幽默。 一个真实的武威汉子,一部真实的西部小说,在西部广阔的时空演绎老顺一家的故事,在凉州古城刮起大漠之风。这个汉子,就是眼前这个典型而标准的西部大男人——雪漠先生。下面以热烈的掌声请雪漠老师给我们做讲座。 我是武威人,雪漠的演讲听的很清楚,而且激动有加。想知道别的县区来的同学听的如何,捅了捅张兆宏。 张兆宏是古浪人,问他,听的清楚么? 很好啊!好生动,雪漠老师不但书面文字好,口头语言还有内蕴,很亲切。应该没问题,他讲的慢。 又捅捅右边坐的徐松,问,怎么样? 同样的回答。徐松是民勤人。顿时,心里的担心消失。 雪漠老师写《大漠祭》的过程充满艰辛,然而,成功的人必然要有毅力。雪漠老师也曾说,成功不是靠天赋,而是靠定力。 5 因为十年前的事了,演讲的具体内容记得不是很清楚。但雪漠老师讲到两部著名著作,当时的情形还历历在目。 一部是我们中国古代小说的巅峰之作《红楼梦》,另一部是托尔斯泰的《战争与和平》。 雪漠老师对这两部小说感情甚深,连连续续讲了很多内容。特别是俄罗斯文学,有关人性的东西,雪漠老师甚为赞扬,在他的小说中也有类似的书写。 演讲之后是互动环节,很多人都是以递纸条的方式提问。 关于雪漠笔名的问题颇引人关注,雪漠说,他的笔名来自甘肃两个知名作家的名字。他说出这两个作家的名字时,同学们私下有议论,原来我们身边这么多大作家哦。 对于这两个作家,其实我们一点都不熟悉,师范的读书生活,参加了许多活动,虽似增加了不少见识,但生活状态仍然是比较封闭。凭现在记忆,一个好像叫雪潇,是个诗人。另一个叫漠*,也记不大清楚了。但从雪漠先生的讲述来看,这两位作家给他的触动和影响确实不小。 雪漠老师在每一本书上都写上一个名句,目的在于鼓励各位师弟师妹努力向上。偶尔会问问,你的书上想让我写什么? 王国维所谓的人生三境界,那些句子都如流水般淌到《大漠祭》的封面上。记得一个师弟说,衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。这不是爱情诗句么?怎么能题写在书的扉页上呢? 雪漠老师抬头望望,蹙眉。慢慢解释,这个句子本来是写爱情的,现在用来形容人生或事业、生命的境界。这个“伊”字可以代表书啊,学问啊,等等。 那天,我记住了雪漠老师题写的一个名句:每临大事有静气,不随落叶舞东风。当时不知道这是哪个大家之作,于是默默念叨,要想成为人上之人,就要坚守自己的追求,自己独立的人格和精神确实很重要。 后来每每想起这句,不由自主就和王国维墓碑上陈寅恪先生的题字“独立之精神,自由之思想”联系起来。 曾经在百度上搜索过这个诗句,但仍没有搜到结果,只看到三代皇帝之师翁同龢的一副对联:每临大事有静气,不信今世无古贤。 至于后一句,到现在仍然没有找到出处,倒是找到类似诗句:宁可抱香枝头老,不随黄叶舞秋风。虽然意境不甚相同,但情志有相通之处,都是一种孤傲、清高的人格。 6 据说雪漠先生入住了东莞樟木头作家村,并担任副村长,村长是著名评论家雷达。 东莞的城区莞城是去过的,樟木头没去过。在很多人的印象中,东莞是个浮华奢靡的城市,应该文化不多,但政府比较重视,也有钱,自然容易引来人才。似乎这样说与搞艺术的人的人格不符,但我以为精神价值的追求也应以基本物质满足为前提。 雪漠先生的小说除签名版《大漠祭》外,在网上还购得了《猎原》、《白虎关》和《西夏咒》,在新浪读书简单看了下《西夏的岩窟》,还没有看完。 对于武威作家,我都是以崇拜而敬慕的心情来看待。 武威人,身在外,看到家乡的信息,有无比的亲切感。在如今时代,作家不能蒙头在屋做文章,应该走出去,还要懂得适当包装。 武威有很多有内力有文化的作家。 最近看到刘梅花的散文,感觉到一种从内心自然生长出来的厚重感,这种厚重,是装不出,做不出的。没有深厚的文化积淀,没有一颗对文学赤诚的心,是不会有如梅花暗香浮动的文风文气。 还有秦不渝的武侠小说,看到有人冠之以“新”,我就拿其作品和我比较熟悉的步非烟的作品进行了比较。秦不渝这个名字就有武侠味,小说情趣横生,情节跌宕,文字很美,可能是有一颗浪漫的心。他们都是文化人,自然也有一个文化心。 当然,还有李学辉和其《末代紧皮手》、丁皎年和其《魂桥》、李林山和其《牛鉴》、许开祯和其《凉州往事》,都是曾让我感动的。 厚厚的文化味,纯纯的文化心,是武威文化史上不可不书写的内容。 雪漠先生的小说转向人物的内心世界和信仰的书写,作为一个研究佛学的作家,自然越无国界,越走的远,这是雪漠的聪明之处。 对于我们普通大众来讲,似乎《西夏咒》和《西夏的岩窟》就显得难读起来,或许这也是他从“老顺一家”向另外一个世界探索的转变,但愿不要让宗教离大众很远,也不要让文字离人的生活很远。(2012-4-24)

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

大漠祭的更多书评

推荐大漠祭的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端