疏香皓齿有余味

水净陈桉
2018-05-12 看过

摄影师葛宏军在微博发了一组芍药的照片,配了两句话:

“文人:庭前芍药妖无格。

芍药:你有文化你有理。”

我立刻想起汪曾祺的名句:“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”这段话怼的痛快淋漓,让人情不自禁地笑出声来。恰巧此时我收到汪老的经典散文集《不如喝茶聊天乘凉去》,中间就收录了有这段文字的《夏天》。不得不说,有时候,冥冥之中一切都有注定,比如你想看的书,比如你走过的路。

汪曾祺,江苏高邮人,中国当代著名作家、散文家、戏剧家。 他的散文,没有严谨刻版的结构,不追求玄妙奥深的主题,没有宏大叙事,以生活中的细小题材,写身边的日常。他的语言鲜活,如话家常,有情有趣。他自在随心,不慌不忙。他的文章有着个人鲜明的印记,看似简简单单,但细品之下,却隽永,余味悠长。

很多人都拥有不止一本汪老的书。一个逝者的文字,被反复集结出版,是因为它经得起时间的淘洗,经得起读者的细读。化学工业出版社这本《不如喝茶聊天乘凉去》,是一本精美的图书。封面和封底用了压纹工艺,侧面是露脊线装。书中系统全面地收录了汪老的众多散文,分为五大类,分别为:人间草木,鸟兽鱼虫,时令天气,行者无疆和趣闻轶事。

周作人写:“我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才有意义。”读汪老的散文尤其有这样的感受。

他写凡人小事,记乡情民俗,谈花鸟鱼虫。他写枸杞,“这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞?”写荷花,从“荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。”笔锋一转,“荷叶枯了。下大雪,荷叶缸中落满了雪。”从食物的美味转换成错落有致的景。写绣球,“我始终没有分清绣球花的小花到底是几瓣,只觉得是分不清瓣的一个大花球。我偶尔画绣球,也是以意为之地画了很多簇在一起的花瓣,哪一瓣属于哪一朵小花,不管它!”像我们身边的顽童。写腊梅花,“我应该当一个工艺美术师的,写什么屁小说!”

他老家的天竹,不知道为什么总也长不大,细弱伶仃,结果也少。去安徽黟县参观民居,“有一家有一颗天竹,结了那么多果子,简直是岂有此理!而且颜色是正红——一般天竹果都偏一点紫。我驻足看了半天,已经走出门了,又回去看了一会。”身边 一草一木,信手拈来,写过往,写现在,写将来。文字中有花,有画,也有味。安于微小,安于平常。

饿肚子的时候,尤其不能看他的文章,否则肚子饿的更厉害。他就是有功力,三言两语,将吃食写得色香味俱全,还有声音有画面感,让人馋虫大开,垂涎三尺。他爱吃,也会吃。“采摘枸杞的嫩头,略焯过,切碎,与香干丁用拌,浇酱油醋香油;或入油锅爆炒,皆极清香。”“锅里下一点油,把菜——山药(土豆)、西葫芦、疙瘩白(圆白菜)切成块,哗啦一声倒进油锅这叫下搭油。”

汪曾祺师从沈从文。他对老师有深厚的感情,在沈先生的葬礼上,他向他告别。“沈先生面色如生,很安详地躺着。我走进他身边,看着他,久久不能离开。这样一个人,就这样地去了。我看他一眼,又看一眼,我哭了。”没有华丽的词藻,也没有大段的抒情,寥寥数语,却止不住地悲伤。让我想起写老师木心去世的陈丹青的文章,同样的情深意长。

他写人物,从二三小事中,写出人物的性格,鲜活动人。《槐花》中,他看似写槐花,实则写勤劳善良的养蜂人夫妻。“四川女孩子做事往往很洒脱,想咋个就咋个,不像北方女孩子们有那么多考虑。”养蜂人的老婆给没有血缘的孙子买衣服买鞋,买零食,靠着被窝看着孩子玩,手里给他织大红的毛线帽子。爱在小事中流淌。《花和金鱼》中今雨茶庄的老夫妻,“我每次买茶叶,总爱跟掌柜的聊聊,看看他的花。花并不名贵,但养的很有精神。他说:我不瞧戏,不看电影,就是这点爱好。”

在他的笔下,闻一多授课水平高超。在西南联大的古代神话课堂上,他口讲指画,有声有色,条理严密,文采斐然,高低抑扬,引人入胜。讲唐诗更是旁征博引,神采飞扬,并世无第二人。听闻先生一堂课,值得穿过整整一个昆明城。让今天的读者心向往之,恨不能穿越到那个年代,做一回闻先生的学生。

写金岳霖是个很有趣的教授,有很多朋友。他十分欣赏林徽因的谈吐才华。在她死后,金岳霖在北京饭店请客。客到了,金先生才宣布:“今天是林徽因的生日。”管中窥豹,从细微处见人心。

汪老爱玩,贪吃,是个极有趣的人。他对生活观察细微,脉脉含情。他写生活,不着急赶路,慢慢品生活之美。他的文字简单平常,一派天真,却韵味悠长,经久留香。他写世道人心,写人性中的暖和光。他写旅途,写自己的经历,写遇到的人。他写得自在欢乐,看得人平静欢喜。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

不如喝茶聊天乘凉去的更多书评

推荐不如喝茶聊天乘凉去的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端