武则天 武则天 7.9分

历史叙述与叙述历史

社会学家
2018-05-12 16:35:57

对一段人尽皆知的历史故事的重新演绎,往往是一件吃力不讨好的事。精细谨慎地剔去历史史实的血肉,保留其骨架,再笔墨生花,驰骛想象,浇铸以全新的血脉筋肉,容易失之轻佻,历史的厚重感因之灰飞烟灭。而向历史陈迹示之以十足尊敬,轻手轻脚地擦去沉淀其上的灰尘,给它套上上古朴的新装,威严持重固然有之,而文学本身所应有的灵动未免有所损伤。二者如同钢丝绳索两侧的悬崖,笔力稍弱者行走其上,中道而坠者十之八九,如果说《我的帝王生涯》以超迈的灵气纵身一跃,无视绳索直抵对岸,《武则天》则踩在钢丝绳上,战战兢兢,左摇右晃,最后还是长舒一口,踏上了对岸。

单论对语言的运用,《我的帝王生涯》中如黄钟大吕一般的肃穆诗性的语体在《武则天》中已臻于成熟——浸染着古典文学的汁液,在用词上凝练典雅,又吸收了西方文学译文中长句型的复杂结构,在构句上延伸铺展,中西文学的血脉交融所诞生出的是一种天然适合于历史叙述的诗意盎然的语体风格。“像许多初入后宫的宫女一样,媚娘也常常泪水涟涟,掖庭宫漆黑的夜空和冷淡的阳光都会诱发她的哭泣”,冷静克制的叙述之下潜流着隐伏的情感浪潮。叙述历史本应如此——克制意味着对历史事实的真实呈现,而压抑不住的文字所散发出的丝丝缕缕的情感则代表着作者的主观倾向,对历史舞台上帝王将相们人性的表演由衷而发的赞叹亦或者失望与谴责。后者,亦与小说之主题相连相通。

《帝王生涯》以戏谑的口吻叙述了权力对人性的异化,荒诞之感由内而外,而《武则天》则人性在权力侵蚀之下的反异化,当残酷的宫廷斗争落下帷幕,血光之中女皇登临天门,俯瞰众生,小说视角抬升拔高,作者的欣赏之意已是不言而喻。对夺权过程中的谋杀与阴谋,作者并无讳饰——人性与异化的搏斗过程中,二者浮沉异势,此起彼落,本就是应有之理。更何况,手段的残忍与冷酷,在某种意义上更能显出环境的压迫与不得不为之的无奈。所谓反异化,并不体现在权力柄杖和平友好的光明交接中,历史从来都不是如此温情脉脉,伦理道德也永远都是因时制宜的,武则天对异化的抗争,所表现的是人之主体力量对环境压迫的战胜,“宫女们看见女皇的双唇突然启开,一个璀璨的微笑令人惊愕,一句温情的独白使所有的宫女猝然不知应对”,当岁月流逝,皇位再换新人之时,衰老的躯体依然保有其从未丢失的冷静与优雅,人性也在这一刻显示出其超拔的力量。这是真实的历史,更是真实的文学,融化史实以为己用,在想象力的熔铸之中展现对人性的尊重。

不同于《帝王生涯》,《武则天》始终游走在悬崖的边缘——对历史过于真实的还原难免会限制文学独有的虚构之美,作者当然深知这一点,对独特叙述风格的探索与多视角的采用即其例证。在这一意义上,这部小说的成功是可以模仿与复制的——只要你具备苏童对语言的天才般的嗅觉与驰骋不羁的想象。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

武则天的更多书评

推荐武则天的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端