大教堂 大教堂 8.5分

被生活淹没

阿塔
2018-05-11 看过

4.5 随便写写这次读卡佛的一些新感想。

第一次知道卡佛是因为《鸟人》。那会儿特意查了下,又发现了“极简主义”,又知道了卡佛被称为“美国的契诃夫” 。很可惜,那时候我既不喜欢契诃夫,也不懂什么“极简主义”,那自然是对卡佛的作品不感兴趣了。

直到去年年底读了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,我才发现卡佛的魅力。卡佛承认自己羡慕那些以经典模式展开的的小说,它们有冲突,有解决,有高潮,但他就是写不出这种小说。所以卡佛的小说到底和这些以经典模式展开的小说有什么区别呢?按他自己的话来说就是——他要写一种“能见度”低的小说,即把不必须的运动从小说里剔除出去,要知道自己该省略什么。

读《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》时,我更在意的其实是卡佛在叙事上的表达方式,我会好奇这到底是怎么样的“极简”。读完后发现他是把小说里可见的部分逐渐隐去,凸显不可见的部分, 即在一些该关键突出的情节处理上选择模糊,有时候甚至是毫无预兆地结束了故事。然而,这样一来确实也给读者留下了更多的想象空间。他的这种叙事方式,用约翰巴斯的话来说就是:艺术手段的极端简约可以增强作品的艺术效果——即使这样会威胁到其他文艺价值,比如说完整性,或陈述的丰富性和精确性。我想,这也是读者喜欢和不喜欢卡佛小说的原因了吧。

其次,我在意的是卡佛小说中的内容。或许是成名前的生活过得过分清苦,《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》整体上更为绝望,每一篇都能让人见识到生活中的无望与无奈,在取得读者的共情的同时又拒绝读者,始终与读者保持着一种疏离感与距离。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里甚至有几篇还颇有冲突爆发力,只是都没有解决而已。毕竟,罗兰巴特认为:写作是提问题的艺术,而不是回答或解决问题的艺术。卡佛的作品或然能让美国人民意识到美国底层阶级的真实存在,让他们知道这个阶级的生活处境。不过,也是知道而已,解决可不容易。

读了《大教堂》的附录,我意识到卡佛的创作内容绝对是和他的生活息息相关的。他写的就是他所熟悉的——他自己,他身边的人和事,美国底层土壤的一切。他这位敏感的观察者,始终是关注着身边普通人的生活(家庭、工作、爱情、朋友、社会),并将他在生活中所观察到所感受到的一切,用准确且有力的语言写下来。而身为读者的我们,或许悉力以同等的敏感去阅读他的小说才更能融会到他的小说的魅力。

《大教堂》是卡佛的晚期作品了,篇幅相对更长,也更为暧昧的乐观。比如《好事一小件》和《大教堂》这两篇,看起来是出奇的乐观了,可是乐观之外是否又隐藏着什么绝望的信息呢,这种暧昧的态度值得玩味。当然,我最喜欢的还是《羽毛》、《瑟夫的房子》、《保鲜》这三篇,这三篇倒少了份暧昧的乐观,态度上依然是生活在无望中继续,温情成了抓不住的美好瞬间。最喜欢这三篇还因为这次我发现我可以从这些小说的一些细节中捕捉信息,从这些信息中又可以知晓小说中人物的微妙关系——而这种微妙的关系又是他们最终走向破裂的原因。而此前我还是更倾向于沉溺于卡佛那种破碎的叙事表达与关于绝望生活状态的勾勒,如今我倒更耽溺于在文本中寻觅卡佛偷偷种下的各种关键信息种子的乐趣。

沟通与表达的无能又是卡佛小说中的另一个重点,亦是他的小说中男男女女走向疏离的另一个缘由。而这么的一个困境可能也契合了每位读者的现实境况——他们在生活上很多时候也会遇到类似的沟通窘境。此时便会发现,卡佛所写的不仅是美国底层人们的生活困境,亦是每个人的生活困境。这种对生活上最终不可避免的疏间与沟通失败的无奈的特性的捕获是他的小说的特质之一。

1 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

大教堂的更多书评

推荐大教堂的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端