唐诗中的精神家园

麒麟爷说
2018-05-11 看过

羡慕——是看这部书最强烈的感受。我想不可能有多少人,有这样的机会,去自己神往的地方做这样的“壮游”。羡慕之余,内心更多是深沉的平静,平静如一望无垠的大漠,情感像沙砾一样随物赋形,思维发散在触不到的遥远的地方。无论是十几年前的古迹,还是千年前的盛唐,之于我都是那么遥远。 作者自序中有一段文字带给我很大的触动,“到了云南大理,我最关心的不是金庸《天龙八部》所写的宋代大理,而是唐代的大理,也就是那个南诏国……到了北京,我想的不是故宫及颐和园这些明清遗物,而是唐代白居易的《长恨歌》”。心中的执念契合了,于是产生了奇妙的默契。我执拗地觉得每一代做的事就是在掩盖从前,直到从前面目全非。唐代又是在我心中具有特殊意义的朝代。读诗是幼年就养成的爱好,唐诗激发了我无限的想象:“王谢堂”的雕梁画栋浸润在斜阳巷陌里;能得贵妃一笑的荔枝想必非常美味;白发三千丈到底有多长?李白是不是可以拿个吉尼斯世界纪录?以至于小时候很怕读到这首诗,觉得一个人有那么长的白发,难怪要愁死了。现在想来不由哑然失笑。但有些感受却是影响一生的,读王维的《鹿柴》:“空山不见人,但闻人语响”,浮躁的尘世如潮水般退去,我走入的是一个我不曾见过的世界,在这样的世界中我能够获得一种宁静的力量。我想那是我第一次感受到一种诗意,一种忘怀得失的自由。唐诗是唐代留给我的第一印象,让我无意识地获得了思维的新生,也了解到这个世界并非仅仅是我看到的样子,历史是其上浓厚的包浆,我只能通过吉光片羽的诗句领略它在时空中的另一个模样。 我那时是透过唐诗的眼去看中国的,塞北江南都是诗里的样子,成年后很有一种梦醒的感觉。看到作者第一章“杜诗孕育了我的中国梦”时,我就想起了这种感觉。《塞芦子》,我第一次读这首诗,“五城何迢迢?迢迢隔河水。”疆域的辽阔跃然纸上。杜甫详细地写下了当时的边防局势,但他却是没有去过这五城的。作者据此制定了旅行线路,可见并非临时起意。 唐诗中的地理位置让作者非常在意,“黄门飞鞚不动尘,御厨络绎传八珍。”一般人在读的时候,可能也就想到两地相距是不是有点远,但他还专门实地考证了——唐代的宫殿位于城北的龙首原,曲江在城南,两地相距约十公里之遥。这个人读诗真是很细心。真是太奢华了,你说用水晶盘子盛着珍馐佳肴也就罢了,厨子都还必须是御用的,菜从那么远传过来,当年的外面小哥比今天的可辛苦多了,不知道怎么才能“不动尘”,传到的时候也不知菜凉没有。通过这些才能体会到诗中所写的“丽人”是什么身份。虽说作者在文中对地理位置的考证几乎到了强迫症的地步,但是不得不说有了这些地理位置我们能更清晰地读懂一首诗,而且诗中所写渐渐变得立体起来,仿佛在给文物做还原工作。旅客越走越远,离唐诗也越来越近,尽管很多东西都物是人非,但亲切感是油然而生、情不自禁的,哪怕是揭开了神秘的面纱,看到许多古迹都所剩无几时,心中仍然是快意的。探寻的过程本身就是一种乐趣。 有什么是不变的,难以消磨,历经岁月仍然面目如初的?宫墙倾塌、山河破碎,疼痛而又壮丽,战鼓喧天和声嘶力竭都掩埋于滚滚黄尘,剩下的只是残阳如血、烽火余烟。“国破山河在,城春草木深。”唯有自然不知人世流转,兀自生息,所以我们今天的目光还能隐隐与当年诗人重合在某座山峦,某条河流上。照片上的终南山依旧巍峨延绵,不过山脚下的屋舍砖墙都俨然是现代的模样,再伫立几根电线杆,路过几辆自行车,终南山在诗中的神秘感荡然无存,多了几分令人亲近的暖意。“中岁颇好道,晚家南山陲。”王维的终南山是让人向往的,人生境遇如果能像山中行时般“行到水穷处,坐看云起时。”那就多了很多快乐,少了无谓的烦恼。“偶然值林叟,谈笑无还期。”在这种山里住久了本来就是一种修行,林中老翁就是仙翁,有种心平气和的智慧,还有参悟了生活与生命本质的释然。 碑塔皇陵固然有历史感,但也有距离感。皇陵遥望如山,石狮镇守,仿佛走过去就是另一个世界;桥陵神道上的石雕在荒凉的黄土大道上显得孤独而又突兀,也像是来自另一个世界;乾陵的无字碑挡住了所有语言,凝固在静止的时空中…….炎热的午后翻到这几页,好像坠入一种昏昏然的状态,贴着冰冷的石壁能不能听到尘封的往昔?这些窥探过去的窗口是那么的狭窄,不足以建构它们所属过去的辉煌。但是我能体会到作者的感受——“我觉得自己真有福气,隔了一千多年,还能够如此‘亲近’一位经学大师的墓碑。”若有留侯张良墓,我也愿去“亲近”。时空横亘却阻挡不了思想的影响和交融,昔人已若飞沙去,精魂长存辞赋中。在思想面前,生死何足道哉? 因作者是循着杜甫的后尘前往桥陵的,我便饶有兴趣地去看了杜甫的《桥陵诗三十韵,因呈县内诸官》,搭配作者拍的桥陵照片读这首诗,“先帝昔晏驾,兹山朝百灵。崇冈拥象设,沃野开天庭。 即事壮重险,论功超五丁。坡陀因厚地,却略罗峻屏。”建陵之原因,陵墓之地势,工程之浩大,仅用寥寥几句就表现了出来。后几句赞颂李旦的话就未免有些过了。倒是写自己的遭遇很有真情实感——“轗轲辞下杜,飘飖陵浊泾。诸生旧短褐,旅泛一浮萍。荒岁儿女瘦,暮途涕泗零。主人念老马,廨署容秋萤。”这不禁让我想到杜甫诗里多次提及自己的儿女,但每次提及多半都很惨——“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂”,娇儿与寒铁般的棉被放在一起,让人觉得很可怜;“遥怜小儿女,未解忆长安。”也很有孤苦无依的伶仃感;“痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东。”可见杜甫此时潦倒的处境,以至孩子都吃不上饭喊饿。杜甫给人一种苦行的印象,总是很伤心、愁苦。虽然人生有那么多伤心、愁苦的事,但诗总是能纾解情绪的。所以我们总能在杜诗中看到杜甫的影子,有时也能看到我们自己的影子。 杜甫的五城在塞外边关,是平坦到一望无际的地方,也有山,但是都沿着地平线起伏。身居南方的我实在向往纵横驰骋的无拘无束,最近阴雨连绵,群山都云雨缭绕,环抱在神女山中虽然清幽冷逸,却也觉得骨骼凄寒、悄怆幽邃,多么希望看到大漠孤烟、长河落日,来一吐胸中积郁的闷气!平原上的云是层次分明的,其上的天又很蓝,无怪有人把天比作海。受降城就建在这样的地方,站在其上远眺能看见的是“回乐峰前沙似雪,”作者说人们读李益《夜上受降城闻笛》往往只闻笛声不见沙漠。如果没有那沙漠,这笛声也不会显得如此苍凉,引得“一夜征人尽望乡”吧。 读完整本书,满心欢喜,感谢作者将我带到一个广阔的天地里,让我足不出户,便一览盛唐遗迹。我相信到现在书里描写的很多地方一定都变样了,游客也比以前更多了,不知道以后我去看的时候还是不是作者看到的模样。但是如果要去看,我也希望带着作者这样的满心期许去看,不仅要看古迹,还要感受一时一地的风土人情。像作者“搬了张椅子,开了一瓶上好的泸州大曲,闲坐欣赏这样的山景,自酌独饮。”我是很欣赏的。这样的酒想必非常有滋味。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

坐火车游盛唐的更多书评

推荐坐火车游盛唐的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端