为何想要说走就走的旅行?

璃人泪@2011
2018-05-11 看过

随着自助游的兴起,旅行变成了一件更加从心所欲的事,可我们常免不了要给自己戴上一副小小的枷锁——也就是做攻略。对目的地心中有数,才不致使旅途中的宝贵时光白白浪费。

不过,既是旅行,又何来浪费之说呢?村上春树一边幻想掉进时光机,一边却满不在乎地说走就走。《假如真有时光机》一书收录了十篇旅行随笔,所有旅行比自由更自由。村上两度在淡季小住希腊,自嘲总去拜访“卸了妆的美人”;他兴致勃勃地跑去老挝,经别人问起,才想到自己对这个国家一无所知;即使突遭恶劣的天气,他也不觉扫兴,总觉得“在旅行中,要是事事都一帆风顺的话就不叫旅行了”。

那么,旅程结束后,村上总该可以回答诸如“老挝到底有什么”之类的问题了吧?这份答卷却是非常感性的。就拿老挝来说吧,它是东南亚的一个内陆小国,被国际货币基金组织归类为“最不发达国家”。想象中,这样的旅行应当是穷游了。可村上真的嵌入了当地的仪式中:老挝盛行佛教,不仅僧人笃信,百姓也很虔诚。每天凌晨五点,僧人们列队出行去化缘,普通人也约定俗成地在路边正襟危坐,将准备好的糯米饭递给僧人。这郑重其事的仪式日复一日,亲身实践过方感其中分量。如此才可理解,为何这一民间信仰时常在超越国家体制的地方发挥作用,也惟有像当地人一样,放慢生活步调,方能发现需要寻找才看得见的风景。任何事都要花时间,惟独时间取之不尽,这跟我们的日常刚好相反。或许,我们要习惯性地问上一句:这些风景能起到什么作用、有何价值呢?它可能只以记忆告终,定格成一幅难以言说的画面,化为人生的一部分。何所失又何所得?

喧哗的波士顿芬威球场则是另一番景象,当地人极其迷恋建造得“左支右绌”的古怪球场。村上当然不会错过,却始终不能理解如球场一样古怪的生活规则。譬如要去买啤酒,必须出示身份证来证明年满二十一,就算一目了然,也绝不可“刷脸”。这可不是因为教条,完全是当地的文化。看看当地的咖啡馆就知道了,口味和环境都无甚出彩的唐恩都乐是当地人的首选,星巴克什么的根本难以望其项背。似乎并没有人去深究其中的差别,“搞不懂啊,反正打从前起就是这样”的说辞很波士顿。对旅客来说,故地重游可能景色已变,但只要人未变、文化未变,就会有安定感。好比村上在希腊曾遍寻不着过去留宿之所,却深深满足于依然热心的可爱的人。

在说走就走的旅行中,也时常会遇到无可奈何的事,像是当地美食不合胃口、一山之隔的葡萄酒大不相同、甚或兴高采烈地飞到纽约看爵士乐,却扛不过时差睡着了。口腹之欲也好,演出、美景也罢,都需要一点缘分。有时候,预设过的、做好的攻略也不管用,倒是意料之外的惊喜和惊吓、价值观的碰撞,令人心跳不止。村上说:“我们生活在一个结构非常复杂的世界,在这里,形象具有十分重大的意义,而实质则拼命地追逐其后。”正因如此,获得巨大商业成功的熊本熊一旦泛滥成灾,也失去了其本来的质朴可爱,亲之愈久愈觉乏味。人生不也是如此吗?倘为了追求世人眼里的形象奔走,会非常辛苦。相比之下,说走就走的旅行才更令人羡慕。无法从追逐中全身而退的人,何妨坐上时光机,先来一场不带预设的旅行!

——戊戌年读村上春树《假如真有时光机》

2 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

假如真有时光机的更多书评

推荐假如真有时光机的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端