半夏河 半夏河 7.8分

作家申赋渔的乡愁

痴瓜群众
2018-05-10 看过

“人与人之间的温暖,那种命运相连、心灵相通的感觉到底哪里去了?”4月29日,在自己的新书《半夏河》南京发布会上,面对乡村的消逝,申赋渔感叹。

身为南京市作家协会副主席的申赋渔,或许有着最复杂又最淳朴的乡愁,这从他不平常的人生就能看出一二。

申赋渔出生于苏北,高中毕业后,便以打工为生。他的足迹遍布无锡、珠海和佛山,他也曾只带着《史记》和《梵高传》两本书在街头流浪。

后来,申赋渔从南京大学作家班毕业,做了《南京日报》的记者,写出了《不哭》、《匠人》、《一个一个人》这样的的非虚构作品。二十年后,他又辞去记者的工作。这些经历也注定让申赋渔的文字,脱离了虚空的想象,多了几分现实主义的观察与思考。

《一个一个人》写的是出现在申赋渔人生不同阶段的人,《匠人》则是他祖辈的故事,而在《半夏河》中,申赋渔又回到了童年,以少年“大鱼儿”的眼光去回忆故乡申村的人文掌故。这三本书一起构成了申赋渔个人史的三部曲。

在这三部曲中,申赋渔最喜欢便是终篇《半夏河》:“写作的时候,我非常放松,没有带着使命去写。”这样的放松,也体现在申赋渔的故事中,他写的不过是“播新闻的喇叭”、“透着清香的草屋”或者是“怎么也挖不到的猪草”,似乎是每个在农村长大的小孩都会遇到的事情,而申赋渔的目就是让每个人看到他的文字后,又回到自己的童年。

然而,申赋渔的童年并不只有回忆。

在全书的25个故事中,他总能从孩童的视角中抽离出来,再以“忧愁忧思的中年人”的身份,去审视这一切。于是,申赋渔看到故乡的亲人们在“用粗糙对抗着残酷的现实”,他还发现自己最想去的还是那个一直在逃离的故乡。

“我写的是真实的过去,情感是通向未来的”,申赋渔并不掩饰自己的矛盾,他发现自己笔下的乡愁,已经剔除了过去经历的痛苦,剥离了亲友间的龃龉,这样的故乡是不存在的,但正是这份遥远又美好的乡愁,给了申赋渔“和现实抗击的力量”。

值得一提的是,《半夏河》的书籍设计者不是别人,正是申赋渔的多年的好友,著名艺术家朱赢椿。

从申赋渔出版的第一本书《不哭》开始,朱赢椿就一直在为他做书籍设计。对于《匠人》的设计,朱赢椿形容这是一本“从火里救出来的书”,整本书就像一块烧焦的木板。

在《半夏河》的设计上,朱赢椿则收敛了许多,他不过是让整本书在水里泡过后,用相机拍下了每一页的水迹,最后再排入文字。在朱赢椿看来,这就是《半夏河》该有的状态:轻盈、干净,就像缓缓流淌的河水。

这场在南京先锋书店的发布会结束后,再过一天,申赋渔又要飞回自己居住的异乡——巴黎。发布会上,申赋渔的很多亲友们都来到现场,他在台上调侃同在现场的朱赢椿,台下也跟着笑起来,这似乎是一场朋友间的聚会。

在国内的15天,申赋渔参与了16场活动,他的足迹从南京开始,遍布北京、宁波、上海、杭州,现在又回到了南京。

虽然生活了二十年,但申赋渔从来没有南京当作自己的故乡,而他真正的故乡申村又早已不是原来的模样。那究竟哪里才是申赋渔的故乡呢?他回答:“我们都在这里,只要能引起共鸣,乡村就在,故乡就在。”

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

半夏河的更多书评

推荐半夏河的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端