我们追寻的从来都是自己丨读《刺杀骑士团长》

atangtang
2018-05-10 15:09:03

去年初村上的新书《刺杀骑士团长》还未发售就已被出版社再版,译者林少华猜测,书中仅一个字,甚至一个标点符号都价值人民币25元。又打着“村上新作承认南京大屠杀”的标题,更是让大家对这本书好奇不已。

而村上到底想要表达的是什么呢?或许读过的人才最有发言权。

1、故事之初的“我”

“我”是一个36岁不怎么知名的画家,结婚近六年,妻子却毫无征兆地提出已有外遇,要求分手,于是“我”独自离家开车在外游荡了一个多月,最终应好友雨田政彦之邀,住进小田原郊外山间其父雨田具彦的旧居中。 “我”搬进那栋房子后不久,意外在阁楼发现了一幅雨田具彦不为世人所知的作品,名为“刺杀骑士团长”。

发现这幅画倒不打紧,却又遭遇了夜半的铃声,进而通过邻居免色君的帮助打开洞穴放出了自称为“理念”的“骑士团长”,“我”开始深究这幅画背后的隐喻。

2、免色君

免色是对面山上的邻居,有自己的故事,却也是

...
显示全文

去年初村上的新书《刺杀骑士团长》还未发售就已被出版社再版,译者林少华猜测,书中仅一个字,甚至一个标点符号都价值人民币25元。又打着“村上新作承认南京大屠杀”的标题,更是让大家对这本书好奇不已。

而村上到底想要表达的是什么呢?或许读过的人才最有发言权。

1、故事之初的“我”

“我”是一个36岁不怎么知名的画家,结婚近六年,妻子却毫无征兆地提出已有外遇,要求分手,于是“我”独自离家开车在外游荡了一个多月,最终应好友雨田政彦之邀,住进小田原郊外山间其父雨田具彦的旧居中。 “我”搬进那栋房子后不久,意外在阁楼发现了一幅雨田具彦不为世人所知的作品,名为“刺杀骑士团长”。

发现这幅画倒不打紧,却又遭遇了夜半的铃声,进而通过邻居免色君的帮助打开洞穴放出了自称为“理念”的“骑士团长”,“我”开始深究这幅画背后的隐喻。

2、免色君

免色是对面山上的邻居,有自己的故事,却也是“我”的见证者及引领者。

免色的故事,源自他的女朋友,本是感情颇好,约定不结婚的情侣,却因为女方突然失去联系转去结婚告终。故事却没有结束,女友为他留下了一个女儿,这个女儿,才是促使免色与“我”交往的终极目的。

单纯说到免色的工作,就已经被“我”的朋友雨田政彦形容到:“好像在听火星上的美丽运河故事。”整个人的经历也好似来自火星,不似普通人,没有几分地气可接,每日多的便是时间,于是乎一点点的铺近与“我”之间的关系网,也被“我”带入到《刺杀骑士团长》的故事之中。

免色曾感叹道:“我时不时觉得自己是纯粹的无。”

纯粹的无,却又免不了掺和涉及到诸多的事物之中,他的全名“免色涉”蕴藏深意。他的人生虽算不上一滩浑水,也有为了孩子而妥协的部分。这一生活得极其任性,最后还是栽在爱情和亲情的手上。

故事的最后,免色达到了自己的目的,不再与“我”往来密切:“我们现在不过是隔一条峡谷而居的普通邻人罢了。如果可能,想一直保持这种关系。”

3、“刺杀骑士团长”

1995年的村上,通过《奇鸟行状录》以“诺门罕战役”为历史线,正面描写日本军队在亚洲大陆暴虐的罪行,在完成这部作品后村上说:“我渐渐明白,珍珠港事件也好,诺门罕战役也好,这些五花八门的东西都存在于我们内部,与此同时我开始觉察,现在的日本社会,尽管战后进行了各种各样的重建,但本质上没有任何改变,这是我想在《奇鸟行状录》中写诺门罕的一个缘由,说到底,往后我的课题,就是把应该在历史中均衡的暴力性带往何处,这恐怕也是我们这代人的责任。”

而后在2009年的《1Q84》中以东京地铁毒气事件、奥姆真理教为主要创作背景。村上似乎看穿了整个国家,对日本这一“责任回避型封闭社会”有着深刻的反思。这种反思,同样体现于《刺杀骑士团长》中。

“刺杀骑士团长”这幅画的由来是莫扎特创作的两幕歌剧,在第一幕第一场的开篇,主人公唐璜从屋内冲出来,屋里的骑士团长之女安娜紧随其后,安娜的父亲此时出来拔剑与唐璜决斗,结果中剑倒地而亡。

而在书中,这幅画借由作者雨田具彦而隐藏了两条历史线:南京大屠杀及“水晶之夜”事件。

其实在《奇鸟行状录》中村上也提到过南京大屠杀,在《刺杀骑士团长》中则更深一步:明确质问“有人说中国人死亡数字是四十万,有人说是十万。可是,四十万人与十万人的区别到底在哪里呢?”村上直指日本右翼曾否认如此庞大的死亡人数:难道四十万人才算是“恶”,十万人就不是了吗?

村上表示,暴力是打开日本的钥匙。同样,也是打开这幅画的钥匙。

“我”无意中打开这幅画,就好像打开了一个涵盖“本源恶”的环,这幅画代表的是暴力的显现,是“危险能量”的巨大的隐喻,它包含了日军及纳粹的恶行,是画作者雨田具彦想说却又不能言说的事情。好像一个怨念,被隐藏在阁楼深处。

既然打开这个环,就必然有让它闭合的那一刻,而这一刻就在雨田具彦的病房中再现。“理念”化身为“骑士团长”来到我的身边已久,而此时“我”却不得不杀掉他,用来寻找真理惠。“诸君杀的不是我,诸君此时此地杀的是邪恶的父亲。杀死邪恶的父亲,让大地吮吸他的血。”是的,对于雨田具彦来说,“邪恶的父亲”是战争中的种种暴行,是杀死弟弟和女友的罪魁祸首。而对于“我”来说,却是提醒我也使用过暴力的“白色斯巴鲁男”。

到最后,“白色斯巴鲁男”不再出现,“骑士团长”被刺死,隐喻世界消失,雨田具彦去世,画也毁于火焰之中,“谁也无法让时间卷土重来”。

4、且听风声

当“我”困在隐喻世界中的时候,妹妹“路”的声音在引导我:

“熄掉光亮,且听风声!”

“且听风声!”

听的是风声吗?听的莫不是自己的心声吧。

村上的第一部小说《且听风吟》,不到五万字的内容,我却读了两遍才算是读懂,在这本书里,我看到了两个关键点:

  • “任何人都肯定有他的心事。”

“我”、鼠、九指少女、自杀的前女友、30岁的女人,甚至哈特费尔德。这些依次出场的人物都各怀心事。所以他们与人群保持着适当的距离,所以他们孤独。试想想,免色、“我”又何尝不是如此呢?

  • “人生是空的,但当然有救。”

人生本就是空虚无常的,在我们由出生至赴死之间所要经历的事情到头来就像风一样,不着痕迹。联想到《月亮和六便士》——“最重要的是永恒的此刻”,这正是“有救”的部分,心里有了目标,才会觉得时间紧迫,争分夺秒,才不会发出“人生是空的”感叹。

“我们是在时间之中彷徨,从宇宙诞生知道死亡的时间里。所以我们无所谓生,无所谓死,只是风。”这是年轻的村上所最终要表述的主题。

而三十八年后,村上的新作仍是持续的挖开这个主题,不论你把重点放在“南京大屠杀”或是“水晶之夜”上这些都是过程。在经历这些过程的同时,也是在寻找我们自己。别让你的人生变空呀,抓住一些脚踏实地的东西吧,抓住能让你生存的肖像画,抓住你的妻子,让自己回归到生活的本质中来。

5、回归到本我当中来吧

书中提到了一的洞,与《奇鸟行状录》中的井有着异曲同工的作用:让主人公顿悟,并找回了自己。“我”试图把这个洞记录下来,而画完后“我独自摇头,不能不苦笑。完全是画成画的弗洛伊德式解释。”日语中的“井”写作“井戸”,在日语中的读音类似“伊德”(弗洛伊德),本我的寓意彰显其中。

在故事的结尾,“我”喝了隐喻世界中的水,渡过将无与有隔开的河,最终出现在洞中,当时的念头只有一个:寻回妻子。(抑或是寻回曾经的生活。)

或许我把这本书想得太过复杂,我的重点全放在《刺杀骑士团长》这幅画之中,却没有去关注结尾:大梦一场,妻子又回到了身边,工作也被重新拾起。

鸟瞰村上的作品,不是寻妻寻女友就是在寻自己。而这个过程才是顿悟人生的过程。在他的演讲《高墙与鸡蛋》中就他说:我写小说的理由,只有一个,让个人灵魂尊严浮现出来,免得被体制折磨,我坚信不疑。而后村上发现了,世界上有比尊严更宝贵的东西,那就是爱。于是“我”不介意妻子腹中是谁的孩子,免色也不会去追究真理惠到底是不是自己的女儿,能够爱人,能够接受对方的爱,就够了。

历史和生活,我们都要抓住,都要牢记,而更重要的,还是找回自己,享受着爱的此时此刻。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

刺杀骑士团长的更多书评

推荐刺杀骑士团长的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端