百年孤独 百年孤独 9.2分

你的名字是阿玛兰妲

几处水声几处风
2018-05-09 20:42:33

“至于阿玛兰妲,那孩子的铁石心肠曾令她恐惧,她刻骨的痛苦曾令她痛苦,但现在她终于发现阿玛兰妲才是世上从未有过的最温柔的女人。她怀着惋惜的心情弄明白了,阿玛兰妲令皮埃特罗·克雷斯皮遭受那些不公平的折磨,并非像所有人想的那样是出于报复心理;令赫里内勒多·马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待,也并非像所有人想的那样是出于痛苦的怨毒。实际上,这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量,最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧,恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。”(p219-220)

当飓风席卷了马孔多,将这座百年老城尽数摧毁之时,阅读着羊皮卷的奥雷里亚诺·巴比伦用热切的目光穿透了神秘的代码,想要破译自己的身世之谜。“奥雷里亚诺”这个名字,曾经名噪一时,带给马孔多的人们奇幻的想象,而“巴比伦”却平平无奇,或许除了雷纳塔·蕾梅黛丝,少有人清楚地知道他与黄蝴蝶的微妙联系。名字的秘密是加西亚·马尔克斯试图叠加这兴衰胜败的百年家族的方法之一,子孙数辈无一不在祖辈的名姓中选择一个供子女使用。时光在纵向的逻辑线上铺展开来,奥雷里亚诺·巴比伦知晓了先知预言的方法,即是“令所有事件在同一瞬间发生”。于是,轮回的气息渗入马孔多的每个角落,在永恒的对抗不尽的热带昆虫的繁衍里居高临下,宣布着它的强力与占领。

在这短暂又永恒的孤独中,几位女性的名字不仅在家族里占据着一席之地,更是频频挽救家族于水火之中。乌尔苏拉活了一百一十五岁到一百二十二岁,在生命的尽头,她看见的尽是回忆而非现实;丽贝卡孀居在她与何塞·阿尔卡蒂奥一同建造的房子里,形如枯槁,用一把百发百中的猎枪对准任何一个试图开门与她交谈的不管是不是陌生人的头颅;蕾梅黛丝是当时还未被称为上校的情窦初开的奥雷里亚诺·布恩迪亚的妻子,在她突然暴毙之后,这个名字深深地刻印在了私生子阿尔卡蒂奥的脑海里,在行刑的最后一刻,私生子阿尔卡蒂奥将这个名字赋予了自己的女儿——美人儿蕾梅黛丝,她被上校称为家中最聪慧的人,有着天然不加雕琢的性格,直到卷走床单飞升之时,依旧留有一颗纯洁的心;费尔南达是家族的一名外来者,并不属于马孔多这个孤独的城市,她一度改变了家族的外在形式,却在与这原始的轮回力量搏斗之时败下阵脚;桑塔索菲亚·德拉·彼达是智慧的名字,是乌尔苏拉之后家族中最勤劳的女子;阿玛兰妲·乌尔苏拉结合了开启马孔多历史的祖辈和家族史上“最温柔的女人”的名字,同自己的外甥奥雷里亚诺·巴比伦一同坚守在家乡的土地上,她热爱着马孔多的一切,包括这种众所周知的、无人能避的孤独状态。当然,还有许多刻骨的名字深深烙印在马孔多的土地之上,例如,庇拉尔·特尔内拉等等。在黄色火车扬起的烟尘之中,在红蚁爬过的灰烬之中,在长久漫长的旱天与雨季里,卡斯蒂利亚语、英语、法语、拉丁语混合响起的声音同好汉弗朗西斯科的绝艺传人拉斐尔·埃斯卡洛纳的歌曲缠绵喧嚣、不可分离。

我最难以忘怀的名字是阿玛兰妲。曾经,这是个令人憎恨的词语,像毒蝎一样隐蔽在黑暗的角落;后来,四年时光织就的华丽绝美的丧服掩盖了绝望,在乌尔苏拉骤然发觉循环的真理后,这个名字如烟尘般飘散,将长诗的尽头读给瘫痪在床的赫里内勒多·马尔克斯。

一开始,阿玛兰妲爱着教她和丽贝卡弹钢琴的皮埃特罗·克雷斯皮,她们俩同时爱着他。皮埃特罗·克雷斯皮选择了丽贝卡并告诉阿玛兰妲:我的弟弟将来马孔多。阿玛兰妲认为,这是一种侮辱,也是一种折磨,她并不心甘情愿接受这一切,即使在乌尔苏拉为了让她平静心绪而带她出门旅行之前,阿玛兰妲都从未放弃破坏二人的婚姻,且是不惜代价的那种可怕的破坏。婚期临近,家中却频频发丧,皮埃特罗·克雷斯皮有些沮丧;更糟的是,某一天,这位消失已久的不速之客何塞·阿尔卡蒂奥突然归来,在吃午饭吃掉半扇乳猪之后,用一句“小妹妹”无情地打击了丽贝卡的自制力,后者感谢这次沉沦。丽贝卡和何塞·阿尔卡蒂奥结婚了。

皮埃特罗·克雷斯皮成了孤身一人。乌尔苏拉为了弥补丽贝卡的毁约,日常邀请他来家中吃饭。阿玛兰妲用特有的温情治愈了他,又很快让他陷入另一场心事。太快了,连乌尔苏拉都感到疑惑:她将如何面对与家中两位女性都发生过暧昧关系的皮埃特罗·克雷斯皮呢?皮埃特罗·克雷斯皮也在受苦:为什么阿玛兰妲不愿意嫁给他?在他们的感情日渐升温、条件渐趋成熟之时?只有阿玛兰妲过于坚定:“我死也不会和你结婚的。”在皮埃特罗·克雷斯皮自割双腕之后,在阿玛兰妲自烧双手裹上黑纱之后,在赫里内勒多·马尔克斯上校又一次被拒绝之后,乌尔苏拉发现原来阿玛兰妲的心灵饱受折磨,早已不能滋养爱情的甜蜜,她叫喊着、咆哮着,在黑暗笼罩眼前之时,重新回溯儿女们的生活轨迹,看见形式背后隐藏着的实质。

阿玛兰妲有着一颗温柔的心灵,对于皮埃特罗·克雷斯皮和赫里内勒多·马尔克斯上校都曾产生过真挚的感情。可阿玛兰妲从未原谅过自己一生中犯下的错误,她因嫉妒丽贝卡和皮埃特罗·克雷斯皮的爱情,失手毒杀了蕾梅黛丝。但阿玛兰妲又是充满了激情的,丽贝卡背叛了皮埃特罗·克雷斯皮之后,这个男人重又发觉了阿玛兰妲身上的魅力,她恍惚了,一瞬间无法抗拒:毕竟是丽贝卡先抛弃了皮埃特罗·克雷斯皮的,自己的毒药并没有直接促成二人爱情的死亡,自己终究是值得被爱的。可在长廊中走着的阿玛兰妲,吃饭时的阿玛兰妲,沐浴梳洗时的阿玛兰妲,做手工活的阿玛兰妲,每一个她都闭上了眼睛又睁开了眼睛,她看到了什么?她看见的是死去的蕾梅黛丝的灵魂朝她走来,死人的灵魂再一次出现,是家族中不可或缺的一员。阿玛兰妲无法忘记,自己对爱情的渴望愚蠢至极,愚蠢到浇熄了一个鲜活的幼小的生命。

皮埃特罗·克雷斯皮求爱未遂,用刀片割破了自己的双腕。阿玛兰妲惩罚自己,用黑纱套住了双手。爱情的悲剧在阿玛兰妲的身上重演,第一次她害死了蕾梅黛丝,这一次她害死了心上人。她难道不痛苦吗?她冰冷、高傲的拒斥声里没有一丝颤抖吗?并非如此。拥有的刹那便是失去,阿玛兰妲深谙此道,她一面抗拒爱情的光临,一面又不可救药地沉沦,在皮埃特罗·克雷斯皮身上,阿玛兰妲不仅产生了爱情,更拥有一种微妙的、参杂了愧疚和怜悯等情绪的疏远的倾向。若要爱情持久,便不能让自己再次陷入得失两极,得了便会厌恶,如丽贝卡,失去了便会疯狂,如自己此前的恶毒心境。阿玛兰妲的心灵早已不堪重负,她并不明白为何人类总是这般患得患失,难道是爱情的魔力?或者说,人类的天性便是如此?

阿玛兰妲在爱情面前,保持了一种谨慎的状态。乱伦是家族的常态,可故事中只有头尾写到两个长着尾巴的畸形儿,以象征家族的开始与终结。阿玛兰妲险些走上这条路,但她终究还是意识到了自己在做些什么,将自己的爱情套上道德的锁链,沉入心灵最深处。可所谓道德,不过是一种借口罢了。爱情的魔力折磨着她许久,阿玛兰妲担忧的是自己又一次重蹈覆辙,在得失之间迷失自我。为了自我,为了自由,为了心灵的宁静与平和,她宁愿放弃一切冒险,放弃一切可能受到伤害的机会。让爱情随风而逝吧,无论是皮埃特罗·克雷斯皮,还是赫里内勒多·马尔克斯上校,都不过是爱情的苦与痛伪装成快乐的泡影。可叹的是,家族中那位乱伦的女人正是使用了阿玛兰妲的名字。无论她多么想要逃离,“阿玛兰妲”这个名字还是尾随在爱情之神的身后,成为它最忠诚的拥趸。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

百年孤独的更多书评

推荐百年孤独的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端