红楼梦 红楼梦 9.6分

红楼“忏悔录”:曹雪芹与他生命中的女性

雲中君
2018-05-09 19:20:07

有人说中国人爱面子,不愿写忏悔录。反观西方,奥古斯丁、卢梭、托尔斯泰,三部皇皇《忏悔录》构成了西方善于反思自我的“罪感文化”的基本框架。我却不以为然,中国不仅有忏悔录,而且是一部最伟大的忏悔录,那便是曹雪芹的《红楼梦》。

记得很久以前,我在豆瓣上写下了这么一条短评:“如果以现代作者写书的习惯,要在扉页提上‘本书献给某某’,我想曹公一定会写‘谨以此书献给我生命中所有的女性’。”《红楼梦》是一本真正能够平等地去写女性,把女性当人看的文学作品。它不仅写出了一个家族的兴衰成败,更重要的是,作者曹雪芹还将他对于他生命中的女性的深深忏悔倾入了这本书里。

故事一开始,便是一个女性神女娲去补天,它构成了这本书的基本框架:女性意识最早觉醒的是男性,他们开始认为女性的身上体现了传统文化中最优美的部分。而曹雪芹正是忏悔在这样一个父权、男权、君权时代之下,女性之美一直被压抑、被玷污。他想尽自己的力量去告诉世人,女性是美好的,她们更能比传统文化中的男性展现古典之美。所以他把他的一生写成他的“忏悔录”,以告天下:“我之罪固不免,然闺阁中本自历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一并使其泯灭也。”(《红楼梦》庚辰本第一回,后所有引文均出自庚辰本,不再赘注)

除了故事一开始的女娲补天,还有贾宝玉的出现也是作者对于自我一种忏悔性的否定。宝玉的前身是女娲补天而剩下的一块顽石,相比于黛玉前身的绛珠仙草,这顽石真可谓无用、肮脏之极。作者开篇便极力描写男性之无用,不过是女娲补天剩下的石头,这种思想直接继承于晚明徐渭、张岱等人。同时,作者还借他人之口,作了两首批贾宝玉的词,第一首其中有一句:“无故寻愁觅恨,有时似傻如狂。纵然生得好皮囊,腹内原来草莽。”(《红楼梦》第三回),这和张岱《自为墓志铭》中提到的“欲进余以千秋之业,岂料余之一事无成也哉?”一样,都是说外面看起来漂漂亮亮的,其实肚子里没有什么东西。世上的评价对他们来说都没有意义,他们关心的是,怎么做回真正的自己,可是面对自己的一生,却又只是嫌弃和觉得碌碌无为。评价贾宝玉的后一词又云:“富贵不知乐业,贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光,于国于家无望。天下无能第一,古今不肖无双。寄言纨袴与膏粱,莫效此儿形状。”(《红楼梦》第三回)这话放在今天话语体系中,叫作“自黑”,自古以来讲不肖没有比此更为狠毒,劝谏大家不要学这个人,既然不要学,为什么还要写这么一本关于他的巨著呢?可见,曹雪芹正是要写一部不完美的书,正因为它不完美,才具备了“忏悔录”的性质,完美的书没有忏悔,因为它被修饰过,被掩饰过。

在对于自身的否定之外,曹雪芹对在他生命中出现过的女性也是毫不掩饰的赞美。“忽念及当日所有之女子,一一细考较去,觉其行止见识,皆出于我之上。和我堂堂须眉,诚不若彼裙钗哉?”(《红楼梦》第一回)。红楼梦中的女性,黛玉能吟诗、宝钗能经商、凤姐能管家、惜春能作画,袭人能顾人、晴雯能补裘...反观红楼梦中的男性,贾政的虚伪、贾琏的懦弱、贾珍的好色、薛蟠的不学无术...很明显,这是作者有意而为之,他就是要把男性写成“泥”,写得不堪,而把女性写成“水”,写得优美。但是女性一生都会是像水一样纯净吗,曹雪芹似乎给出了否定的答案。有一段,春燕引宝玉的话说道:“女孩儿未出嫁,是颗无价之宝珠;出了嫁,不知怎么就变出许多的不好的毛病来,虽是颗珠子,却没有光彩宝色,是颗死珠了。”(《红楼梦》第五十九回)在中国古代礼教体系中,女子一旦出嫁,就仿佛是被“卖”给了夫家,一生只能成为丈夫的附庸,毫无独立性可言,即使丈夫去世,也只能守寡终身。李纨便是如此,二十岁便成寡妇,作者形容她如“槁木死灰”,在大观园建成后所住之地名也为朴素无色的“稻香村”,一生的希望便寄于其儿贾兰,自己便如同一个死人一般。反观其他尚未出嫁,生活在大观园里的女孩儿,各个天真无邪,才思敏捷,对人事、对生活充满向往与好奇。这样的对比再次说明作者的观点,女性是美的,是纯洁的,若一旦和男性发生关系,走进这污浊的社会,便没有光彩罢。曹雪芹忏悔正是因为男性的肮脏,让这些本该释放出青春活力与女性之美的姐姐妹妹成为附庸,成为槁木死灰。

如果按照曹雪芹真实的家世来看,雍正五年曹家被抄家,家产充公,妻离子散。古代被抄家的家庭,往往男子发配充军,女子卖为军妓,虽然续书没有把这样的结局写出来,但是我们大致可以猜测曹家最后的下场应该如此。李纨的守寡、迎春的被虐、探春的远嫁已经让作者心中疼惜、不舍,而真实的结局竟是家族中的女子被卖为军妓,被这世间最肮脏的东西所侮辱,我不敢相信,曹雪芹是抱着一种怎样的痛苦去回想当时的美好。《红楼梦》中的女性被写的越美丽,生活被写的越幸福,曹雪芹的内心便越自责,越忏悔。是他,是这个男权社会打破了这种美好,把人世间最美的形态送入了万劫不复的深渊。

《红楼梦》是一面镜子,它写的人物不带有任何作者的褒贬,就像镜子一样,只是把他们展现给读者。我想,是作者不忍吧。即便是女性中略微“丑陋”的,有如赵姨娘等,作者也抱着极为慈悲的心怀去描写。曹雪芹何尝不愿意再把这些姐姐妹妹写得更好,只是,这回想与现实之间的落差怕是一本《红楼梦》都无法弥补作者心中的忏悔。

写过去的,叫自传;写不堪的过去,叫忏悔录。忏悔录的意义在哪?往事已去,斯人已逝,我们又何苦写一部忏悔录去自寻那不堪的曾经呢。我们看过许多自传,或许自己也写过自传,无一例外,都是在赞扬他们一生中的丰功伟绩和卓越的能力。曹雪芹也为他自己、为这个家族作传,但是他从未赞扬过这个家族一字一句,相反,他把这个家族拨开了、揉碎了,写尽了肮脏和淫乱,这种伦理的扭曲让我们不敢相信这是一本自传。是的,因为它不是一部单纯的自传,而是忏悔录。忏悔录就是要打碎那些虚伪、造作的面具,让我们知道,没有哪个人生是完美的,我们该诚实地去面对自己。曹雪芹做到了,他说出了千百年来没人敢说出的话:女性是美好的,男性在女性面前不过是“粪窟泥沟”。

那块顽石贪恋了人间的繁华富贵,经历了人间的生死爱恨。他要一一认识前世缘的许多女子,可惜,那众多女子,也只是一场梦中幻想罢了。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

红楼梦的更多书评

推荐红楼梦的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端