成长即默契 16-7-24

另一个lyq
2018-05-09 18:55:53

【2016年7月24日写完的文,两年来也萌发过二刷的念头,终是没付诸行动。只是偶尔还真能想起废寝忘食沉迷所罗门的一星期,密密麻麻的人物关系图,暴雨天气,敲键盘码字。那时也不玩豆瓣,现在搬过来,保存记录都好,也是记住那时候的自己,毕竟那时候可真喜欢神原和彦啊。】

记得最早看东野,便也是爱上了他的社会派,喜欢加贺那种很冷静很温情的刑警,破案不是唯一的目的,更重要的是安抚人心。后来开始看绫辻行人,看岛田庄司,看折原一,折服于那可怕而令人叹服的诡计,惊叹那细致而出其不意的叙诡,常在读完之后有一种被欺骗却很棒的阅读体验。而这次,我又重新拾起了社会派,这种被有些推理大师所诟病的推理类型,想知道一本书成为日本推理的最高峰,它一定不仅仅是本推理小说。

花了五天的时间看完了它,其实有点难得自己能看这样一本长篇小说,每次看大部头后都会有一种很沉重的感觉,感觉故事里的人物都和自己分开,而我自己被丢到一片荒原上。文章结尾说“这个夏天已成为过去”,我感受到一种莫名的难过,现实里的所有人都有可能再见,可再遇他们,却不知到何时了。

故事案件很简单,一个拒绝上学一个月的孩子的遗体,在圣诞节的早上突然出现在学校的草丛中。经法医鉴定为高楼坠落,案发时间为凌晨0点到2点间,地点为教学楼的顶楼,死因为自杀。本以为这场风波就此平息时,一封举报信打破了学校和警察之间微妙的认知,信中描述道,死者并非死于自杀,而是被学校不良团伙三人推下教学楼导致死亡。这封信被新闻媒体获取,制作一期节目,从而引起了轩然大波,不良团伙为首的大出俊次被指为凶手。经媒体渲染,这成为一桩由校园暴力引起的校园杀人案,其间甚至牵扯出一系列老师对校园暴力处理不够得当的校园问题。后来事件越演越烈,另一女生死于车祸,并被指认为举报人,更是让校园暴力杀人这些字眼深入人心。

看第一本事件的时候,当看到津崎校长为了保护举报人而不传出举报人是谁时,当看到森内老师也会显示出不同于一般老师“应有”的样子时,当看到佐佐木警官也会出于考虑将事件定为自杀时,当看到茂木记者为了印证自己的猜想而不惜渲染事件时,我感受到了社会派的魅力,也是我一直相信的,人具有他的社会属性,从出生开始到之后生活的很多很多年,我们会和很多人发生关联,我们的所作所为都会被形形色色的人偶然或刻意地见证到。本格中经常的设定是密室,孤岛,或奇特的建筑。可是我们生活的世界里发生着不幸的事件,在破案的过程里,因其社会属性和其他人的关联,也便会有各种各样的顾虑。而最让我感动的就是,在破案过程里的各种各样的,人性,生活态度和处境。

从柏木的遗体在学校被发现,追溯到柏木最后一次来学校上课,是发生在一个月前,在理科准备室,柏木和大出发生了冲突,自此柏木再也没来学校上课。当柏木的家人问起为什么拒绝上学,他的回答只是一句“无聊”,他厌烦学校这种机制,而无力改变。森内惠美子作为一名老师,也曾在心中发出过疑问,为什么老师不能有自己的“喜好”和“厌恶”,为什么必须对优生和差生一视同仁,即使没办法表现出这种态度,心中也是这么想。津崎正男作为校长,作为一名教育工作者,也曾和别人说过学校有它的弊病,因为人太多,没法照顾到每一个人,因材施教并不现实。教师面对能力各不相同的学生,只能把他们打磨成所认为的理想的样子,似乎所有人都往同一个方向努力。而十几岁的孩子,身上都有棱角,不愿意被打磨,想以自我为中心,想成为不一样的那一个。

看到那里的时候,真的心生很多感触。即使书中写的是发生在日本的故事,仍可以瞥见自己成长里的一些影子。从小学开始,在老师的教导下,知道要认真读书,那时候即使懵懂,说不清读书的意义,但仍然会觉得说的是对的。初中的时候,似乎目标更明确了一些,老师告诉每个人,你们都要努力地中考,进入更好的高中,从而到一个好的大学实现自己的理想,而我们时常也会想,为什么每个人都得这么做。叛逆,年少轻狂,也许不是每一个人的十几岁,但一定有人真切地这样过:我可不可以逃脱这样一种机制的束缚,去实现自己真正想干的呢。这种想法对不对,我说不好,存在即合理,它并不一定正确,但反映了一个年龄的心理状态。而柏木卓也就是这样一个人。

这些年来自己也在成长,看书也不仅仅是简单地注意情节和主角的喜怒哀乐,在柏木的父母都为他的离去黯然神伤的时候,那时的宏之是怎样的心理呢,文中有一章宏之回忆了他和卓也或者说那个家的过去,卓也从小就体弱多病,父母整个心都围着他转,看似理所当然,却忽略了宏之那时也只是个十几岁的孩子,有一件事成了宏之离家的导火索,在宏之中考填报志愿时,老师嘱咐他一定要父母到场,宏之回家后说起时,恰逢第二天要带卓也去看医生。有时,不能说是人心自私,或者就是那一次,就这一次,你能不能偏向我,证明我也很重要。可是母亲依然表示为难,并说你那事也没那么重要吧,这一件事也成了压死骆驼的最后一根稻草,他决定高中离家,和祖父母生活在一起。看到那里,特别心疼宏之,他真的没做错什么,只不过渴望得到多一点的爱,就像年少时的任性,明知道自己很重要,但仍想固执去证明,哪怕不惜伤害到亲近的人。看到柏木他们一家,我不忍心责怪他们任何一个,他们的父母是平凡的,是温和的,是能不顾一切为子女付出的人。宏之也只是个渴望得到多一点关爱的孩子,他不想把照顾卓也的人生变为理所当然,因而自己“任性”地去追求自己的人生。

再来说说三宅树理和浅井松子,她们这样两个普通的初中女生,在初中往往是不被关注的那类人,甚至会因为外貌而被嘲笑。爱美之心,人皆有之。三宅树理本是个可爱的女生,却因为青春期脸上的粉刺,受到大出俊次等人的欺负和嘲笑,曾将其按进学校的抽水马桶,为此在心中愤恨他们这些不良团伙。她写出了举报信,在信中指出杀人凶手便是大出等人,自己曾亲眼见到。她的情绪找不到出口,碰到这样一个机会,便想要将自己的想法和委屈以这样一种方式吐露出来。虽然这种方式不对,然而在后来校园审判里,辩护人曾经声正言辞地询问被告是否作出了一系列校园暴力的行为,其实这也是为三宅树理作出的辩护,十几岁的心是脆弱的,当自己受到的欺凌没法诉说,当身边的校园暴力没法被重视,也许重要的不是举报信会带来什么后果,而是自己的心情终于能表达出来。相比于树理内心有些阴暗的心思,浅井松子表现地特别阳光和开朗,虽然自己身体很肥胖,但在自己妈妈一句温柔的话语里,自己也能坦然,既然是这种体质改变不了,何不生活地开心点呢。因为她的单纯与善良,她对树理无条件地信任,愿意在她身边成为她唯一的朋友。后来松子的死去将一切降到了冰点,三宅树理甚至把一切都推到她身上,隐瞒自己是举报人这一事实。一个不幸离去的女生在死后还要承受各界的非议,这是这个社会的“恶意”。

学校老师在学生的成长中扮演着重要角色,他们的态度和做法会对孩子的心灵产生重大的影响。柏木遗体被发现,一句自杀就结案;浅井车祸身亡,和学校无关,表示哀悼之后便没有任何举动;外面媒体风生水起,学校视而不见;学校为了自身名誉,拒绝公布举报人。或许不能道德绑架把一切都和学校关联,但最简单的,在这些事件发生之后,学校忽视了大多数的剩下的学生,他们也就十几岁,在经历在看到这些事件后,心灵是否会有阴影和创伤,能否能恢复到之前的状态,这些学校都没有重视,就像封面上那句话,“再完美的谎言也只能掩盖伤痛,唯有真相才能治愈心灵。”当藤野凉子和家里人提起要开展校内审判时,家人表示出了惊讶,但得知她的想法后,便也尽全力支持。在学期末的毕业文集讨论上,凉子正式提出了审判的计划,说我们都已经伤痕累累了,既然校方都对我们选择隐瞒,那我们就自己找出真相,遭到了高木老师的极力反对,并扬手给了她一巴掌。津崎校长在最初为了保全学校和举报人,而选择了对大多数人隐瞒,使得事态不断恶化,而在审判中对他们给予了最大的支持。北尾老师递上辞职信,他不认为那是孩子的把戏,相反认真地对待。森内老师愿意出庭作证,给他们辩护抑或审判提供证据。这些形形色色的老师都对学生产生了不同的影响,要么让学生不信任,要么就是足够的安全感,老师的所作所为和对待的态度,在十几岁的孩子心里,都是至关珍贵的。

本书的主角,藤野凉子,她的父亲是搜查一科的一名刑警,经常工作到深夜,每次回家都会有妻子准备好的饭菜和热水等待着他,母亲是事务所的一名房屋中介,工作稳定,家里家外都处理地井井有条,以及两个可爱的妹妹,即使偶尔会小吵小闹,却也会无条件支持姐姐。家庭关系十分融洽,没有争吵没有强权,凉子有着特别平和的,为他人着想的性格,因为在这里得到过特别多的爱,自然能对世界充满善意。文中有个细节,父亲查看信箱发现一封寄向凉子的匿名信,他在拆与不拆之间纠结着,拆了这样侵犯了女儿的隐私权,不拆却又担心女儿的安全。当他拆信被凉子得知后,凉子只问了句,“爸爸万一那是寄给我的情书呢?”,父亲真诚对她道了歉。从这里看出他们在家庭这个小集体里十分平等,双方都能理解,由此在凉子提出要校园审判时,父母耐心地听取了她的意见后,不遗余力地给她指点和支持,让她放心地去做,不用考虑太多,而我想这就是家庭给予的安全感。

野田健一,父亲在铁路局工作,母亲因为身体原因在家养病。他无论是给老师还是给同学,都是一种普通,不起眼的印象。但是因为他父亲一个冲动的决定,让一颗年少的心,曾经萌发了“杀意”,父亲听了别人的游说,决定卖掉房产,去另一个地方重新开始,跟随这一切的便是野田也需要去一所学校重新开始,而体弱的母亲因为这件事和父亲大吵大闹。健一害怕这种人生掌握在别人手中的感觉,正如书中说的那样:“每个人在青春期都得度过一道难关,那就是对父母的不信任。爸爸的生存价值到底是什么?为什么他对工作牢骚满腹又死抱着公司不放?妈妈总是说爸爸的坏话,可为什么不跟他离婚?你们这对夫妻,真的是彼此相爱才结婚的吗?人生到底有什么意义?人到底应该怎么生活?”内心的阴暗开始肆虐,他在图书馆翻阅毒药大全被凉子撞见惊慌失措,他去药店买农药却被学长认出,他计划杀死母亲,然后制造出父亲杀了母亲然后自杀的假象。在他准备实施这一计划时,凉子的敲门声阻止了这桩悲剧,但凉子好像已经识破了这一切,但并没有表现出来。这件事成了健一隐藏的痛点,他变得小心翼翼,也许那句话便是最好的诠释,“即使还没到,但我已看到过对岸。”也许是母亲的病以及父亲缺少的关心让野田变得沉默,让人觉得窝囊。如果没有那种真实的痛点,面对校园审判,野田也只会当个看客,但是他愿意积极参与审判,去展现自己不为人知的坚强勇敢的一面。这个角色,我特别感动,差点背负杀人犯的罪名的他,不仅仅是为别人辩护,也是给自己审判,从那场审判里,他是真正地成长了。

大出俊次,这场事件的受害者。他出生在一个富裕的家庭,父亲经营着一家木材厂,过着挥金如土的日子,而俊次,在学校欺凌同学,和不良团伙混在一起,犯事也无所畏惧,因为有家里会为他摆平,从没真实认识到自己的错误和给别人带来的伤害。野田藤野以及神原三人去他家说明将为他进行一场校园审判时,亲眼看到大出的父亲是怎样一位厉害角色,怎样对大出和母亲施暴,才知道原来他是生活在这样一个家庭。大出外表看着什么都不怕,其实内心也是毫无信心,一切顺应父亲的想法,而不知道自己生活的意义。在审判的倒数第二天,神原作为他的辩护人对他提出一些苛刻的问题,逐条询问他是否曾经开展过一系列校园暴力,然而正是这些对别人造成了伤害,造成了别人对大出的不信任。即使吊儿郎当的模样,内心也只是个孩子,大出曾经大吼哭喊着“请让我参与审判”“请为我辩护”“我没有杀死柏木”,我可以感受到那种想洗清嫌疑的想法,不想被冤枉的委屈,想抛弃舆论给自己的压力,想改变家庭一团糟的现况,他最后一天听了神原的证言后想出手打他,那是心中的一种愤怒,如果神原早日作证,我何必承受这大半年的有色眼光,但后来他也能认识到那场审判于他自己的成长和蜕变,他认识到自己曾经所作给别人造成的伤害,他在那漫长的舆论指责里,也是终于了解了自己,和自己和解。

而时常在跟在大出身后的桥田佑太郎和井口充,桥田的母亲一人抚养他长大,经营着一家店维持生活,生意惨淡。在浅井松子死去后,自己突然不想再鬼混了,无视众人的眼光,去上学,参与社团活动,变得和以前不一样。在后来出庭作证的时候,他说突然就不想“想到什么就是什么”这种没有意义的生活。有时候真的感慨,人的成长就在一瞬间,或许那于桥田就是第一次长大,就是意识到自己不是世界的中心的时候。而由于桥田的这番改变,让大出误以为举报信就是桥田寄出,井口为此和桥田发生冲突,被桥田推下三楼的玻璃造成骨折,这件事让他们三人的友情陷入低谷。

在大出的眼中,井口和桥田算不上自己的朋友。外人可能也会觉得不良团伙之间有什么友情。可是年少时单纯的心,就是想为你变坏,像为你成长,即使一起叛逆也是付出过真心。桥田出庭为大出作证,说了大出是不可能将柏木推下教学楼的,不可能一个人独自做到,即使做了也绝不可能隐藏着不说。检察官问桥田,你们是不是干什么都听大出的,是不是他的小弟,桥田的回答我很感动,他说,不是,我们是朋友。十几岁的友情单纯而珍贵,就像珍珠,因为它来自最柔软的那颗蚌心。

毫不掩饰自己的喜欢,特意把他放到最后。整部书最重要的一个人物,也是推动审判到最后的神原和彦。他第一次出场在柏木的葬礼上,一个小小的男生沉默地站在最后,从开始到结束,那时还不知道他的名字。再次出场是在审判开始之前的一次准备会议上,正在纠结谁来当选辩护人的时候,一个外校的男生突然举起了自己的手,说自己和大出没有利害关系,自己最合适不过,凉子一行人也同意了他的提议。他们第一次去找大出告知他审判的事时,神原刚提出自己愿意当他辩护人的时候,就被大出掐紧脖子,在那挣扎间,他云淡风轻地说:“我父亲嗜酒,喝起酒来就完全变了一个人,我和我妈一起被打,我亲眼见到他打死了我妈,然后自杀。”一个眼神如此清澈的孩子居然有过这样的过往,不过他现在和养父母生活在一起,养父母对他很好,童年的阴影并没有让他一蹶不振,因为养父母给了他足够的关怀和爱。神原真的称得上一个合格的辩护人,为一个陌生人,和自己毫不相关的人,尽全力地辩护。但结局迎来了反转,他从辩护人退居证人。原来查出的五个匿名电话都是神原和柏木的一场游戏,柏木和神原说找不到活着的意义了,而神原说,现在找不到活着的意义,长大了就知道了。柏木不相信神原能真正活得这么心安理得,便命令他走过和生父母有过回忆的五个地方,他希望神原认识到过去的伤痛一蹶不振,但是神原在追逐过去的过程里,第一次敢去面对自己一直逃避的记忆,然后想到自己有待自己好的养父母,便认识到活着的意义。他打电话告诉柏木自己已经走过了那些地方,面对柏木的冷嘲和毫无人情的言语,他突然认识到柏木根本没把他当朋友,因为自己被孤立,而忌惮如今的自己能够乐观而积极地生活下去。最后一次见面是在圣诞夜的学校天台,神原心灰意冷地去会见他,认清柏木真面目的他,抛下一句“你要想死,那就去死吧”,随之柏木选择了自杀。

虽然是冲着它是推理小说的最高峰而选择去读这本书,但是在追逐真相的过程里,第一次对真相如何没有执念,我更感动于他们各自的家庭冷暖以及他们年少的心和他们的14岁。相对于剩下的人如何坚强地面对生活,真相远没有那么重要。有人可能会觉得,一桩最初就定为自杀的案件,大费周折依旧是自杀,有什么意义呢?可我想说正是学校的各种隐瞒以及可我想说正是学校的各种隐瞒以及新闻媒体的大肆渲染加重了学生心中的阴影,只是在掩盖伤痛,而他们通过自己亲自完成的一场审判,每个人在其中“赎罪”,每个人都从中成长。而柏木的死因和那时的心理状态也终于得以明了,他过分去思考活着的意义,以至于成为他这种小大人的不幸,其实真正聪明的人懂得像时间妥协,能理解作为孩子的意义。而在他受到孤立,在学校得不到自己想要的一切时,想到神原和彦的身世,开始愤恨,你出生一个杀人犯的家庭,你现如今是怎么能够这样心安理得地阳光的活着?看到那里我感叹了一下人性的恶意,当自己抑郁不平时,很难理解明明比自己更惨的人,为什么比我生活地好,就在这样极端的想法里,亲手杀死了自己。

和以往看的误以为自杀结果他杀不同,故事到最后也没有太大的反转,但我却突然爱上了这种冷静的叙述,没有用上帝视角给很多人带来死亡,她只是简简单单却深刻地描写出了一场案件之后不同的家庭不同的人的心理状态,以及如何平复和治愈那一切。

忍不住去思考柏木一直纠结的问题,活着的意义到底是什么?电影版里在天台时,和彦只是简单地说了一句为了父母不会难过,其实这也是最真实的一句。书中写道,14岁不就是那样不知天高地大的年龄吗,但14岁都是在一种不由己的顺从中度过,当每天都要朝着一个好像是对的方向努力时,当身边有些事不顺心却无力改变时,当面对社会一些不公平却无能为力时,我们开始思考活着的意义,还是神原说的,如果现在找不到活着的意义,那就等长大啊,长大后就知道了。我很庆幸神原出生那样的家庭,依旧没有丢掉对这世界的信任,依旧对这世界充满善意,因为养父母,他充满感恩,而他在回忆与生父母的记忆时,竟也能抹去那些伤痛,找到一些美好的东西。他不是大多数14岁的孩子应有的样子,但他满足了我对于一个十几岁孩子对世界美好的憧憬的全部想象。有一段话说:“你知道,故事的结尾并不重要,生活唯一确保我们的就是死亡,所以,我们最好不要让那结尾,夺走故事的光芒。”放在这里也挺合适,我们所有人最终都会归入尘土,所以有生之年里尽力寻找美好,这便是活着的意义。

用了一个星期的时间看完了这本百万字的长篇小说以及它的翻拍电影,我特别想它能陪我久一点,却无奈书一分开就是真的告别了,但转念想想也没什么遗憾,它让我结识了各种各样可爱的人们,甚至是内心深处的自己,而我由衷感激。阅读不仅让让我看到更广阔的世界,还有更深层次的自己,我相信这句话,也相信这本书和这本书里的人物在不同时空依旧能带给我那种感动。

【删减了一部分,改了部分句子,大致意思没动,这两年都没有写过这么长的感想了。不知是没有遇到动这种念头的书还是丢了当时那个自己呢。】

18-5-9搬运

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

所罗门的伪证的更多书评

推荐所罗门的伪证的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端