向死而生,愿我们不负所爱,不负自己。

微光
2018-05-09 18:28:41

年初,一篇名为《流感下的北京中年》的文章刷爆朋友圈的时候,我刚好在看这本书。一直拖到今天,才动笔写下这篇推荐。

因为,不知道该如何说起,该怎么样去说。

死亡,在我们的文化里,一直是个忌讳的话题。即使我们心里都清楚,我们所有人或早或晚,都将要抵达那个终点。是的,所有人。这世上唯一的公平,就是我们,都会死。

这本书的作者也想要告诉他的读者:

“我们最终的目的不是好好地死去,而是好好地活到终了。”

向死而生。你,准备好了吗?


这本书的英文名是‘Being Mortal’, “mortal” 是终将死亡的,意味着凡人。本书的译者在后记里提到,曾经想过把书名翻译成《身为凡人》。这里的凡人是相对于神的存在,在生理意义上有生老病死,在认识、理解和能力上,是有限性的存在。

是的,很多时候,我们总是拒绝承认自身的有限性。从小到大,无数的成功学都在教我们努力突破自我的局限,make impossible possible. 可是从没有人告诉过我们,当面对那些无法解决、不可控制的境况,我们可以做什么?那些无论我们如何努力,也改变不了的被称之为规律的事情,比如,生老病

...
显示全文

年初,一篇名为《流感下的北京中年》的文章刷爆朋友圈的时候,我刚好在看这本书。一直拖到今天,才动笔写下这篇推荐。

因为,不知道该如何说起,该怎么样去说。

死亡,在我们的文化里,一直是个忌讳的话题。即使我们心里都清楚,我们所有人或早或晚,都将要抵达那个终点。是的,所有人。这世上唯一的公平,就是我们,都会死。

这本书的作者也想要告诉他的读者:

“我们最终的目的不是好好地死去,而是好好地活到终了。”

向死而生。你,准备好了吗?


这本书的英文名是‘Being Mortal’, “mortal” 是终将死亡的,意味着凡人。本书的译者在后记里提到,曾经想过把书名翻译成《身为凡人》。这里的凡人是相对于神的存在,在生理意义上有生老病死,在认识、理解和能力上,是有限性的存在。

是的,很多时候,我们总是拒绝承认自身的有限性。从小到大,无数的成功学都在教我们努力突破自我的局限,make impossible possible. 可是从没有人告诉过我们,当面对那些无法解决、不可控制的境况,我们可以做什么?那些无论我们如何努力,也改变不了的被称之为规律的事情,比如,生老病死。

我们也许能延缓衰老,但是我们无法阻止死亡。我们需要如何去认输,才能最终与生命和解?

本书的作者阿图•葛文德(Atul Gawande),是哈佛医学院教授,白宫最年轻的健康政策顾问,《时代周刊》2010年全球“100位最具影响力人物”榜单中唯一的医生。

作为10多年外科大夫,他通过自己的亲身经历,从临终医疗、护理和养老三个大方向上分享了对他颇有触动的几个案例,与读者探讨他的“生命之思与医学之悟”。

对于大多数人来说,死亡可能是一个敏感而忌讳的话题。作为医生,我深知生命是一条单行线,一步一步走向衰弱和死亡,生老病死的进程不可逆;……恰恰是因为我们的文化拒绝接受生命周期的限定性,以及衰老与死亡的不可避免性,我们的末期病人和老人才会成为无效治疗和精神照顾缺失的牺牲品。
我们正在为生命的末期关怀开辟安宁缓和医疗(临终关怀)的新路径。到那一天,生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志。

这不是一本愉快的读物,甚至,很多文字,会让人看得很沉重。

我们常常想当然地以为,生死这样的大事离我们很遥远。可是,即便在医学如此昌明的今天,有人仍然会仅仅因为一场感冒,就仓促地失去了生命。有人说,生命是一场渐行渐远的旅程,我们独自降临,也将独自离开。在这个过程中,我们要面对自我的衰老,面对亲人、朋友的离世,也许要做许多没有正确答案的选择,要在无数内容惊悚的文件上签下带有法律效益的名字……

衰老、疾病,会给一个人的生活带来骤变。可是每个人的生命都是一场下坡路,无法逃避。

作者在《最好的告别》一书中,向我们揭示了一个残酷的事实:从30岁开始,心脏的泵血峰值稳步下降;40岁左右,肌肉的质量和力量开始走下坡路,同时脑额叶和海马体开始萎缩,处理速度逐渐降低;从50岁开始,骨头以每年约1%的速度丢失骨密度;60岁的时候,人们一般都已失去了1/3的牙齿;血管、关节、心脏瓣膜甚至肺,由于吸取了大量的钙沉积物,而变得坚硬;70岁的时候,大脑灰质丢失使头颅空出差不多2.5厘米的空间;功能性肺活量会降低,肠道运行速度会减缓,腺体会慢慢停止发挥作用……“衰老的过程是逐渐的、不停息的”,正如老年病学专家Felix Silverstone说的那样:“我们就是一下子崩溃了”。

作者教给我们的第一个经验就是:接受变老这件事。

走过27岁的分水岭,开始感受到体能的衰减,再也不能熬个大夜,睡一觉就满血复活了。开始注重养生,早睡、运动、控制饮食,慢慢接受保温杯+枸杞的中年人设。也是从那个时候,忽然意识到父母亲人的衰老,意识到终有一天要面对最难的那个离别,而这一天,可能并没有我们以为的那么遥远。

我们不愿意思考这种可能性,结果,大多数人都没有为之做好准备。很少有人在已经太晚、来不及采取任何措施之前,哪怕稍微想一想,在需要帮助的时候该如何继续生活。
人们要紧的目标:在我们衰老脆弱、不再有能力保护自己的时候,如何使生活存在价值。

困扰我们这一代,人到中年最大的焦虑,对于大部分人来说,可能是来自双独家庭上有老下有小的巨大压力。

图源网络,摄影/张审军

2014年这本书面世的时候,作者描述了全世界都在面对的老龄化问题,那个时候他感叹“中国是地球上第一个老年人超过1亿的国家”。而仅仅过去4年,我写下这篇文章的时候再次检索信息显示:截至2017年底,我国60岁及以上老年人口有2.41亿人,占总人口17.3%,其中空巢老年人占老年人口的比例高达51.3%。

作者说,按照常理,父母若选择生活在自己家里,其所养育的一个或者几个子女会负责居家照顾。但在当代社会里,老龄和病弱已经从由几代人共同扶助逐渐演变成一种个人独力支撑的状态,或者由医疗和养老机构协助。

老年人寄身救济院并不只是因为他们住不起房子,而是因为他们由于衰老、患病、体弱、高龄或者卧病在床,再也没有能力照顾自己,却又求助无门。退休金使得老年人在退休以后能尽可能长期地独立生活。但是,退休金并没有为有限生命最后的衰弱阶段作出安排。

书里很现实的抛出一个社会矛盾:根据已经做过的数量极少的研究,拥有至少一个儿女对于父母能够获得的帮助至关重要。但是,寿命的延长正好遇到家庭对于双薪的依赖增强,结果对于所有各方都很痛苦,很不愉快。

经济发展程度和现代化水平相对较高的美国尚且如此,而从传统养老向社会化养老逐步转变的我们,其实更应该认真地思考一下,当面对病痛、衰老,在生命的最后,究竟什么才是我们的亲人、或者未来的我们真正想要的?

作者在书里引用了另一位哈佛医学院毕业生Bill Thomas的论点:老年人存在“三大瘟疫:厌倦感、孤独感和无助感”。

我们都不愿老去,可是每个人又不得不面对这种生命衰弱与丧失的恐惧。

接受个人的必死性、清楚了解医学的局限性和可能性,这是一个过程,而不是一种顿悟。
医学再怎么发愤图强,依然无法摆脱一个很确定的结局,那就是永远也无法战胜死神,生命的最后一课必定是衰老与死亡。

作为临床医生,作者严肃的指出:

把死亡作为医学的技术极限和伦理选择问题来思考不过是近几十年的事。医学还很年轻。事实证明,救治失败并不是医学的无能,而是对生命进程的尊重。

写到这里,我忽然想到这些年我们面对的医患关系。我们常常把医学看得太无所不能了。诚然,没有人愿意死,即使科学发展到今天,死亡对于我们来说仍然是一无所知。因为未知,所以恐惧,所以不敢面对,所以无法接受最坏的结果更罔论为之做好准备。

这些年,对于生命尊严以及生存意义的追求和探索,变得越来越重要。一方面,医学的发达为我们创造了更好的生存机会,“现代科学深刻地影响了人类生命的进程”;但是另一方面,作者从一名医生的角度严肃地指出,“科学进步已经把生命进程中的老化和垂死变成了医学的干预科目”。他说,“医学专业人士专注于修复健康,而不是心理滋养。然而,我们认定主要应该由他们决定我们应该如何度过生命的衰退期,这是一个令人心痛的悖论。”

我们把生命的余日交给治疗,结果为了一点点微不足道的好处,让这些治疗搅乱了我们的头脑、削弱了我们的身体;……我们一直犹犹豫豫,不肯诚实地面对衰老和垂死的窘境,本应获得的安宁缓和医疗与许多人擦肩而过,过度的技术干预反而增加了对逝者和亲属的伤害,剥夺了他们最需要的临终关怀。人们无法回避一个问题:应该如何优雅地跨越生命的终点?对此,大多数人缺少清晰的观念,而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。

葛文德给我们列举了美国的病例数据:

卫生保健费用的飙升已经成为多数老龄化国家长期支付能力的最大威胁,其中不可治愈的疾病占了很大的部分。在美国,25%的医疗保险费用花在5%生命处于最后一年的病人身上,其中大部分的钱用在了最后几个月没有任何明显作用的治疗上。对大多数人来说,因为不治之症而在监护室度过生命的最后日子,完全是一种错误。你躺在那里,戴着呼吸机,每一个器官都已停止运转,你的心智摇摆于谵妄之间,永远意识不到自己可能生前都无法离开这个暂借的、灯火通明的地方。大限到来之时,你没有机会说“再见”“别难过”“我很抱歉”或者“我爱你”。

古罗马哲学家西塞罗曾经说过:“探讨哲学就是学习如何去死。”但是毕竟我们不是每个人都可以成为哲学家,在重疾和死亡面前保持尊严与体面是一件很难的事情,有太多的不可控制和身不由己。所以我特别喜欢中文版的这个书名翻译——最好的告别。既然我们无法与规则和命运背道而驰,那生而为人,我们最后可以做的,便是好好地与那些我们深爱的人,与这个世界,也与自己,珍而重之的告别。

关于如何更有意义更坦然地走完生命的最后阶段,作者在书中举了几个他所遇到的病例,其中包括他自己的父亲。

对于医学工作者的任务究竟是什么,我们任务我们的工作是保证健康和生存,但是其实应该有更远大的目标——我们的工作是助人幸福。幸福关乎于一个人希望活着的理由。那些理由不仅仅是在生命的尽头或者是身体衰弱时才变得紧要,而是在人的整个生命过程中都紧要。无论什么时候身患重病或者受伤,身体或者心智因此垮掉,最重要的问题都是同样的:你怎么理解当前情况及其潜在后果?你有哪些恐惧,哪些希望?你愿意做哪些交易,不愿意做哪些妥协?最有助于实现这一想法的行动方案是什么?

作者说他从来没有想到,作为医生,甚至作为人类,他得到最有意义的体验会来自于帮助他人处理医学无能为力的问题。医学赋予我们反抗局限的非凡力量,但是我们都不愿承认这种力量的有限,而且将永远有限。

作为医生,他对旧的医疗体制抛出了深刻的质疑,他认为采用已有的、最积极的治疗方法是一个默认项,这是最容易做的决定。临床医生唯一害怕犯的错误就是做得太少。但是大多数医生不理解在另一个方向上也可以犯同样可怕的错误——做得太多对一个生命具有同样的毁灭性。

我们面对的是无法解决的问题,但是我们固执地相信,我们面对的问题并非不可处理。

把今天过到最好,而不是为了未来牺牲现在。

多么振聋发聩的警示!

当人意识到生命的有限,他们就不再要求太多。他们不再寻求更多的财富,不再寻求更多的权力。他们只要求,在可能的情况下,被允许保留塑造自己在这个世界的生命故事的权利——根据自己的优先顺序作出选择,维持与他人的联系。
除了单纯地延长生命之外,重病患者还有其他的优先考虑事项。调查发现,他们的主要关切包括避免痛苦、加强与家人和朋友的联系、意识清醒、不成为他人的负担,以及实现其生命具有完整性的感觉。

根据研究,一个国家的医疗发展会经历三个阶段:第一个阶段,由于贫困和落后,大多数人是在家里亡故的;第二个阶段,随着经济发展,医疗卫生水平的提高,人们往往在医院逝世;而社会发展到第三个阶段,经济基础达到更高的标准时,人们开始有能力关心生命质量,于是居家离世的比例又增加了。

不止在美国,近些年,临终关怀这个词也逐渐进入中国人的视线里,虽然尚在起步阶段,甚至得不到大部分人的认可,但是善终服务已经在中国慢慢地发展进步着,越来越多的医院开设了“临终关怀科”。

“临终关怀的意义,不仅仅是为即将离世的人带去身体上的舒缓和精神上的慰藉,更重要的是把死亡看成是理所当然,把死亡当做生命的一种完成。” ——一位广州临终关怀科大夫

作者在书中高度认可了善终护理这种服务,探讨了瑞典医生称之为“断点讨论” (breakpoint discussion)的重要意义:这包括通过一系列谈话,考虑清楚什么时候从为时间而战转向争取人们珍视的其他事物——同家人在一起、旅行,或者享受巧克力冰激凌。

这是一个非常难的过程,对于医生、对于病人、对于家属,都是一件痛苦的事情,为了博取一个活命的机会,你愿意承受多少,以及你可以忍受的生存水平。作者说,一个人的生命走到尽头的时候,也就是做决定的责任转移到另一个人身上的时候。……结尾不仅仅是对死者重要,也许,对于留下的人,甚至更重要。

德国哲学家海德格尔认为,我们只有经历自己死亡的时候,在思考自己死亡的时候,我们的人生才是本真的,因为死亡归根到底是每一个人自己的事情,没有人能代替你死,你也不能代替别人死,你失去了亲人也许对你的打击非常大,但是你失去你自己的时候那是一切的终结,只有在这个绝对的界限面前,你才会开始认真的考虑自己是谁,存在的意义是什么。

子曰:未知生,焉知死?

对于活着的人,认真对待生命的每一天,珍而重之每一个当下,生的愉悦死的坦然,这大概就是向死而生的意义所在吧。也许我们无法决定怎么死,但是我们还有时间好好考虑,应该怎么活。

我们如何使用时间可能取决于我们觉得自己还有多少时间。当你年轻、身体健康的时候,你相信自己会长生不老,从不担心失去自己的任何能力,周围的一切都在提示你“一切皆有可能”。你愿意延迟享受……当未来以几十年计算(对人类而言这几乎就等于永远)的时候,你最想要的是马斯洛金字塔顶端的那些东西——成就、创造力以及“自我实现”的那些特质。但随着你的视野收缩,当你开始觉得未来是有限的、不确定的时候,你的关注点开始转向此时此地,放在了日常生活的愉悦和最亲近的人身上。

作者在书中引用了一个研究结论:随着年龄的增长,我们从在意实现、拥有和得到转而懂得欣赏日常生活的愉快和亲密关系。进而提出:如果我们发现这更具满足感,那么,为什么我们要等这么久才去做?为什么我们要等到老了才去做?

把今天过到最好,而不是为了未来牺牲现在。(真想把这句话作为座右铭啊!)

一段视频告诉你:该如何与死亡和解? 死亡是每个人的终点_腾讯视频

清明节的时候,《中国青年报》发布了一段视频,邀请了4位医生一起讨论“该如何与死亡和解?”其中北京积水潭医院康复科主任郭险峰说:“我们每个人终将死亡,这是一个绝境,你一点办法都没有。当你意识到这个绝境时,生命的热情反而能被激发出来。就像网上濒死的人分享的他们的感受一样,金钱、荣誉都不重要,重要的是人和人的关系,你要善待周围的人,你要去努力地生活。”


真正重要的事情并不是因为我们活的时间太短了,而是我们浪费了太多。

这篇文章断断续续写了很久,间中几度停笔。死亡,是个太大也太难的命题。未到实处,可能我们所有人都是纸上谈兵。可是,能够谈一谈,认真想一想,也总是件好事情。因为只有当一个人抛却忌讳,放弃偏见的时候,才能真正有机会去拥抱一份完整的生命。庄子有云:方生方死,方死方生。这是我们中国古人的智慧。死生皆是生命的圆满。

这本书带给我的感动和思考不仅仅是上面提到的这些,还普及了许多医护方面的知识,比如“脚才是老年人真正的危险”,还有如何面对和照顾老人,甚至最后我们要如何帮助最亲爱的人做出内心的决定等等。虽然作者运用的例子也许距离我们的生活还有些遥远,也并不能够符合我们当下的国情。但是死亡面前,我们都是普通人类,值得借鉴与思考。相信每个年龄阶段的人,都会有自己不同的理解和感触。而书中讲述的那些真实的亲情、至爱、朋友,读来总会有些感动。

这本书沉重而深刻,但我真诚地推荐。


延伸阅读:

相同题材的还想推荐一本《相约星期二》(Tuesdays with Morrie)

这本书是美国作家米奇·阿尔博姆创作的自传式长篇纪实小说。该故事真实地讲述了作者的恩师莫里·施瓦茨教授在辞世前的14个星期的每个星期二给米奇所讲授的最后一门人生哲理课:如何面对他人,如何面对爱,如何面对恐惧,如何面对家庭,以及感情及婚姻,金钱与文化,衰老与死亡。最后一堂课是莫里老人的葬礼。

也是感人至深。

小说改编的舞台剧《最后14堂星期二的课》,是我非常喜欢的金士杰老师主演,特别棒,现场非常有感染力。下半年在北京保利剧院有加演,推荐观看,记得自备纸巾。


本文首发微信公众号@兔子的精分世界(ID: tinny_bunny)版权所有,转载请联系作者

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

最好的告别的更多书评

推荐最好的告别的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端